Если и было свойство, которым Мейер обладал в избытке, так это терпение. Помимо того, что он родился в патриархальной еврейской семье, в квартале, где жили в основном неевреи, судьба с самого начала преподнесла ему подарок: его престарелый папаша Макс Мейер, ставший с годами склонным к причудам, решил, не ломая головы, дать своему запоздалому отпрыску то же имя, что и фамилию. Таким образом он как бы ружейным дуплетом разом расквитался с теми силами, которые без всяких просьб даруют детей под занавес жизни. Задумано — сделано. Нельзя сказать, чтобы в его шутке совсем не было юмора, но он явно не учел, что тем самым с самого рождения повесил своему сыну жернов на шею. Впрочем, утверждать, что все свое детство Мейер Мейер только и делал, что непрерывно дрался из-за своего имени или религии, было бы явным преуменьшением. Он не только дрался, он еще и медленно вызревал как дипломат. Он быстро понял, что лишь некоторые битвы можно выиграть кулаками, остальные надо выигрывать языком. Таким образом он усвоил себе манеру относиться ко всему с величайшим терпением, которая в конце концов и помогла ему залечить шрамы, нанесенные хотя и невинной, но все же несколько двусмысленной шуткой отца. Мало-помалу он дошел даже до того, что сумел простить старика перед его смертью. И теперь в свои тридцать семь лет он был лыс, как знаменитый американский кондор, что свидетельствовало о тех страданиях, которые ему пришлось пережить.
Мейер терпеливо повторил:
— Так как же ваше имя, сударыня?
— Мэри Мердок, Только не понимаю, вам-то что с этого?
— Ничего, — сказал Мейер и глянул на О'Брайена, который даже отодвинулся, как бы не желая иметь ничего общего с этой женщиной одной с ним национальности. — Вы сказали, что Соколина нет дома. Когда он ушел, нельзя ли узнать?
— Рано утром. Взял с собой этот чертов рожок и ушел.
— Рожок?
— Ну, тромбон, саксофон, откуда я знаю, как он называется, будь он неладен. Дудит в него по утрам и по вечерам. Такого несусветного визга вы еще не слышали. Если бы я знала, что он будет играть, ни за что не сдала бы ему квартиру. Но, впрочем, я и сейчас могу его вышвырнуть на улицу.
— Вам не нравится, когда рядом играют?
— Можно и так выразиться, если вам хочется, — ответила Мэри Мердок.
— Меня от этого тянет блевать, ясно?
— Да, вам очень точно удалось передать вашу мысль, — сказал Мейер, чуть не поперхнувшись. — Откуда вам известно, что Соколин ушел со своим инструментом?
— Видела его с ним. У него есть футляр, черный такой. Он в нем носит эту чертову штуку, в футляре.
— Футляр для трубы?
— Тромбона, саксофона, черт его разберет. Но орет она так, что чертям тошно. Как ее ни называй.
— А как долго он здесь живет, мисс Мердок?
— Миссис Мердок, если вас не затруднит. Он живет здесь две недели. Но если он будет продолжать дудеть на своем проклятом саксофоне, долго он тут не задержится, это я вам гарантирую.
— Так что у него все-таки, рожок или саксофон?
— А может быть, и труба, а может быть, и еще какая чертова дудка, — сказала она. — У него неприятности с полицией?
— Не совсем. Вы имеете какое-нибудь представление, куда он пошел?
— Нет. Он ничего не сказал. Просто я случайно видела, как он уходил, вот и все. Обычно он околачивается в баре на авеню.
— На какой авеню, миссис Мердок?
— Авеню Довер-Плейнз. Ее все знают. Вы что, правда не знаете, где это?
— Нет.
— Пройдете два квартала и под эстакаду. Довер Плейнз-авеню. Вам всякий покажет. Он обычно торчит в баре «Веселый дракон». Неплохое имечко для бара, да? Скорее похоже на китайский ресторан, — миссис Мердок улыбнулась.
Улыбка ее была так же привлекательна, как оскал черепа.
— Вы точно знаете, что обычно он бывает там?
— Еще бы!
— Откуда вы можете это знать?
— Да уж знаю, — сказала миссис Мердок. — Я и сама не считаю зазорным иной раз пропустить рюмочку.
— Понятно.
— Но это еще не значит, что я пьяница.
— Конечно.
— Ну ладно. У вас все?
— Пока да. Но, может быть, мы зайдем еще раз.
— Зачем это?
— С вами приятно поговорить, — успел сказать Мейер до того, как миссис Мердок с силой захлопнула дверь перед их носом.
— Н-да, — сказал О'Брайен.
— Наше счастье, что она не стала отстреливаться, — сказал Мейер. С тобою только и жди пальбы.
— Может, она еще постреляет, когда мы вернемся. Если мы вернемся.
— Может быть. Только скажи «тьфу-тьфу», чтобы не сглазить.
— Куда теперь?
— В «Веселый дракон», — ответил Мейер. — Куда же еще?
Понять по внешнему виду, почему бар назывался «Веселый дракон», было абсолютно невозможно. И обстановка, и обслуга были отнюдь не китайские.
«Веселый дракон» был обычной пивнушкою в обычном пригороде с обычными редкими посетителями, имеющими привычку пропустить стаканчик в воскресный день. Мейер и О'Брайен вошли внутрь, подождали, пока глаза приспособятся к темноте после яркого солнечного света, и направились к стойке.
Мейер сразу же предъявил свой жетон. Бармен воззрился на него с полным равнодушием.
— Ну? — сказал он.
— Мы ищем парня по имени Марти Соколин. Знаешь такого?
— Ну?
— Да или нет?
— Да. Что дальше?
— Он сейчас здесь?
— Вы что, не, знаете, как он выглядит?
— Нет. Он здесь?