Наш герой — одиночное, необщительное животное. Нора — вещь для осьминогов первостепенно важная. Хорошей норой считается просторная, с широким обзором перед входом и с запасным выходом. Из-за хороших нор осьминоги дерутся друг с другом, и лучшую нору занимает всегда самый крупный осьминог из обитающих в районе. Они охотно селятся в пустых ящиках, бидонах, выброшенных шинах, резиновых сапогах и т.п. Главное, чтобы вход был узок, а внутри нора широка, да стенки непрозрачные. Тело осьминога чрезвычайно гибко, и он способен пролезать в самые узкие отверстия. В одной норе два осьминога не живут (кроме периода спаривания), но если норы расположены по соседству, их хозяева не враждуют. В подходящей норе осьминог может жить месяц и больше, но может и менять свое жилище раз в несколько дней. Нору осьминоги охраняют, содержат в чистоте («подметают» струей воды из воронки); пищевые отходы — раковины моллюсков, панцири крабов, кости рыб — складывают снаружи, в «мусорную кучу» вблизи входа. По этой куче легко найти и саму нору. В своем доме осьминог сидит, закинув руки за голову, свернув их концы спиралью и выставив наружу самые большие присоски — это предупреждающий сигнал для врагов. Молодые осьминоги иногда закрывают вход в нору какой-нибудь крупной раковиной, вроде гребешка. Вытащить осьминога наружу — дело почти безнадежное: при опасности он держится за камни пятью руками (посчитайте, сколько это будет присосок), а тремя отпихивает нападающего. По мере роста осьминог перебирается в более просторное жилище. Канадские специалисты обнаружили, что он терпит присутствие в норе и вблизи от нее подбирающих пищевые отходы мусорщиков — рыб, раков-отшельников, крабов, морских звезд, хотя время от времени поедает их.У каждого осьминога — свой охотничий участок (в среднем 250 м^2). На чем он живет несколько месяцев, иногда полгода и больше, однако границы охотничьего участка от других осьминогов не охраняет. Где бы осьминог ни находился, он всегда точно знает направление к норе и расстояние до нее. Днем он обычно сидит в своем доме, а в сумерки выходит на охоту, хотя в принципе может охотиться в любое время суток. Питается двустворчатыми моллюсками, реже улитками, крабами, креветками, рыбой (камбала, бычки и пр.), иногда иглокожими, бывает, даже и зазевавшуюся морскую птицу подхватит! Добычу ищет, последовательно обшаривая свой участок. Неподвижную, вроде моллюсков, просто собирает, а подвижную (крабы, креветки) скрадывает, как кошка (или каракатица): медленно-медленно подкрадывается и внезапно бросается на добычу. Крабов (это самая любимая пища) и креветок осьминог кусает обычно в место сочленения груди с брюшком и впрыскивает в место укуса ядовитую слюну. Но некоторые осьминоги предпочитают кусать краба в глаз — слюна скорее до мозга доходит. Раковины моллюсков, как правило, просверливает центральным зубом радулы и впускает слюну в образовавшуюся дырочку, но может обкусать клювом край раковины или просто раздавить ее присосками (осьминоги чрезвычайно сильны). Слюна — выделение задних слюнных желез (у осьминога их две пары) — содержит целый набор биологически активных веществ, в том числе ядов и пищеварительных ферментов. Один из ядов растворяет места прикрепления мышц к раковине моллюска или скелету ракообразного — добыча хотя и жива, но парализована. Обездвиженную добычу осьминог либо съедает на месте, либо уносит «подмышками» (под перепонкой между руками) в нору и спокойно там поедает, выцарапывая зубчиками радулы мясо даже из тонких кончиков крабьих ног. Съесть ли добычу на месте или в норе, он решает, исходя из дистанции до норы. Осьминог не прожорлив. Суточный рацион взрослых животных в природе всего 1,2 - 1,4% веса тела или немного больше. Молодые конечно едят относительно своего веса гораздо больше взрослых.У осьминогов сильно выражены индивидуальные предпочтения и опыт в способе добывания и поедания излюбленной пищи. Одни больше любят моллюсков, другие — крабов. Одни предпочитают ломать раковины моллюсков силой, другие — просверливать их. Одни кусают крабов в брюшко, другие — в глаз, третьи сверлят панцирь. Вообще, осьминоги замечательно умеют использовать свою «мозговитость». Как выяснили Р. Андерсон из Сиэтлского аквариума в США и Дж. Мазер из Летбриджского университета в Канаде, каждый осьминог — личность со своими привычками и непривычками и «лица необщим выраженьем». Что каждая собака, кошка, лошадь — личность, не сомневается ни один человек, имевший с ними дело. Но что беспозвоночное животное может быть личностью, об этом мало кто задумывался. Тем не менее это так (см. рассказ «Осьминог как личность»). Хорошо это видно по тому, например, с какой быстротой вырабатываются у осьминогов условные рефлексы — у одних чуть ли не с первого опыта (далеко до них крысам!), у других, правда, так медленно, что заснуть можно, пока он чему-нибудь научится. Более того: некоторые осьминоги даже играть умеют (а ведь считается, что низшие животные не умеют играть!), игры у них, однако, совсем уж малышовые — пустую пластиковую баночку с крышкой струей воды из воронки по кругу в аквариуме гоняют!Осьминоги — не домоседы, они совершают протяженные миграции в сторону берега и на глубины, а также с юга на север и обратно. В Приморье и у Хоккайдо они подходят к самому берегу весной, в апреле-мае; отходят на глубины (иногда даже на внешний шельф) в августе-сентябре, в период наибольшего прогрева воды; снова подходят к берегам в октябре-ноябре и опять отходят в феврале-марте. В Беринговом море зимой и весной обитают на меньших глубинах, чем летом и осенью. В приливо-отливной зоне и на прибрежных мелководьях встречаются обычно с разгара зимы или (у восточного района Камчатки и Командор) с конца весны до середины лета. При миграции от берега самцы отходят глубже самок, крупные особи — глубже мелких. Миграции не массовые, каждый осьминог уходит на глубины и возвращается к берегу независимо от других — такой уж у них характер. Передвигаются они то пешком по дну, «на цыпочках», то вплавь. Мечение осьминогов позволило установить: за день они проходят до 4 км.