Улыбчивые американские лица вдруг утратили всю свою доброжелательность. Теперь она видела, что улыбки деланные, застывшие, угрожающие, притворно участливые…
Они стояли неподвижно и, прервав свои сборы, вопрошающе и пристально смотрели на нее. Почему они так смотрят? Почему собирают багаж в такой спешке и именно сейчас? А это странное предложение доставить любые предметы, которые она захочет им доверить?
Какие
Настоящие они туристы или, может… Стефани отступила к двери.
— Что с вами, дорогая? Что-то не так?
Дама направлялась к ней. У нее были седые волосы, но суровое лицо. Да, суровое.
А если ее и в самом деле обеспокоила внезапная бледность Стефани, ее расширившиеся от тревоги глаза, то почему же никуда не делась эта застывшая улыбка, точно прилипшая к лицу?
Стефани чувствовала, что у нее стучат зубы. Лихорадка, всего лишь лихорадка, которая все искажает и придает самым банальным вещам пугающий вид… Убийцы, шпионы и вражеские агенты не набивают свои чемоданы медными супницами, гонгами, наргиле и прочим базарным хламом.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Вы вдруг так побледнели…
Стефани призвала на помощь природу в самой ее прозаической форме:
— У меня несварение желудка.
— А,
Стефани взяла упаковку.
— Принимайте по шесть штук в день.
— Это все мухи, — сказала дама. — В этой стране никакой гигиены.
— Желаю вам приятного путешествия, — сказала Стефани.
Она вышла и сделала несколько шагов. Но позади нее коридор был таким пустым, что его странное безмолвие заставило ее вздрогнуть.
— Дурочка, — сказала она себе, сжав зубы.
У нее оставалось еще пять конвертов. Она колебалась, стоя посреди коридора, и тут дверь сто двенадцатого номера отворилась. В дверях возникло некое подобие добродушного медведя. У него были такие толстые ноги, что брюки грозились лопнуть, а подтяжки болтались ниже колен. Короткие и редкие белобрысые волосы, тот тип лица, который заставляет вспомнить о франкфуртских сосисках, — он стоял на пороге своей кондиционированной берлоги, удивленно улыбаясь.
Стефани уже видела его раньше в ресторане.
— Извините, я ошиблась номером…
Медведь ответил приветливым и галантным смехом.
— Жаль, что это так.
Дверь сто четырнадцатого номера отворилась, в проеме появилось нечто похожее на привидение. Человек был с ног до головы одет в белое, волосы сбрызнуты лаком, а его угловатое лицо, покрытое тщательно поддерживаемой бледностью, со слегка горбатым носом между бакенбардами «танго», отливало на подбородке синевой и напоминало лица всех актеров, обреченных из-за своей внешности играть вторые роли в сцене Распятия. У него был томный и до странности нематериальный вид, он выглядел совершенно истощенным, как будто сохранение хоть какого-то подобия телесности требовало от него неимоверных усилий.
Бочонок светлого пива по-прежнему стоял на пороге своего номера, и контраст между тем увальнем и этим прозрачным, что существовал лишь благодаря усилиям кондиционера и своих одеяний, производил впечатление непоследовательное и противоречивое, как будто фантазмы Стефани в своих попытках обмануть ее и сойти за реальность допустили техническую ошибку. Но мужчина в белом держал в руке дорожную сумку «Хаддан эйрлайнз», и у него наверняка было достаточно сил, чтобы отвезти письмо. Да, он улетает сегодня во второй половине дня… Да, конечно, он может это сделать… Его голос никак не соответствовал его призрачному облику: суровый, резкий — создавалось впечатление, будто голос потерял своего законного владельца и случайно очутился в голосовых связках постороннего человека. Стефани также отметила, что глаза мужчины не имели ничего общего с его удручающе усталым внешним видом. Они не смотрели: они целились…
Но она отказалась уступить страхам, порожденным нервным напряжением и жарой. Глупо было воображать, что все номера в «Метрополе» заняты убийцами и заговорщиками. Этот тип казался ей опасным просто потому, что она чувствовала себя в опасности.
— Отправлю из Рима. Я там буду завтра рано утром. Больше вам ничего не нужно?
— Нет, спасибо.
Он кивнул головой и направился к лестнице. Она бросила взгляд на бирку, привязанную к его сумке: X. Мендоса. Похоже на артиста мюзик-холла. Может, иллюзионист или жонглер.
К счастью, из номера 116 вышел, посвистывая, самый что ни на есть обычный и симпатичный турист. Он источал успокаивающую банальность, и Стефани вручила ему три последних конверта с той мгновенной доверчивостью, которую внушает знакомая деталь в неизвестном пейзаже. Он схватил письма, быстро проговорив:
— Извините, я всегда боюсь опоздать на самолет. Это нервное. Будьте спокойны, я не забуду.
Коридор снова опустел.