Студия в богемном районе города. По всюду разбросаны книги, компакт-диски. Письменный стол завален бумагами. В задней части сцены пианино. Шторы приспущены, поэтому в комнате царит полумрак. Драматург (ему немного за тридцать) открывает дверь и впускает Модель.
Драматург. Ну, как тебе?
Модель. Великолепно. Правда, я ничего не вижу.
Драматург. Это не страшно. Глаза скоро привыкнут. Твои прекрасные глаза.
Модель. Боюсь, мои прекрасные глаза не успеют привыкнуть. Я сейчас ухожу.
Драматург
Модель. Я не устала. Ты споешь мне песню?
Драматург. Непременно. Я сам ее сочинил.
Модель. Сам? А я думала, ты журналист.
Драматург. Господи, откуда ты это взяла?
Модель. Ты сам говорил.
Драматург. Боже праведный!
Модель. На вечеринке ты сказал, что ты писатель. Разве журналисты не писатели?
Драматург. В той же степени, в какой крысы — животные.
Модель. И для этого у тебя компьютер?
Драматург. Да, но я им не пользуюсь. Для меня самое главное — ощущать, как перо соприкасается с бумагой.
Модель. Ясно… Ты обещал спеть песню, которую сам сочинил.
Драматург. Я сказал, что сам ее сочинил?
Модель. Во всяком случае, так мне послышалось.
Драматург. Нет, нет. Если быть точным, я поучаствовал в ее сочинении. Но какое это имеет значение? Какое вообще значение имеет авторство? Главное — сделана работа. Работа — вот что имеет ценность, работа, а не автор.
Модель. Так ты споешь песню?
Драматург. Спою. Она называется «Голубая комната».
Песня. В конце песни Модель смеется и аплодирует.
Модель. Потрясающе!
Драматург. Спасибо.
Модель. Нет, действительно здорово. Если ты писатель, что ты пишешь?
Драматург. Не прикидывайся, что не знаешь, кто я такой.
Модель. Я не знаю.
Драматург. Какая прелесть!
Модель. Что?
Драматург. Нет, мне это определенно нравится. Ты это серьезно?
Модель. Вполне.
Драматург. То есть, ты хочешь сказать, что не узнаешь меня?
Модель. Нет.
Драматург. Великолепно!
Драматург. Итак, что я пишу? Очень интересный вопрос. Об этом многие спорят. Мою работу трудно втиснуть в какие-то определенные рамки.
Модель. Да?
Драматург. Мои работы отмечены призами.
Модель. Твои работы?
Драматург. Я хочу сказать, я был удостоен множеством призов.
Модель
Драматург. Дурь? Нет, вся кончилась. Вообще-то я пишу про наркотики. Это одна из моих главных тем.
Модель. Лифчик жмет.
Драматург. А ты сними его. Можешь снять с себя все. Я не возражаю.
Модель. Спасибо.
Засунув руки под свитер, снимает лифчик, в то время как он продолжает говорить.
Драматург. Если хочешь знать, меня причисляют к определенному направлению в искусстве. Пост-романтизм. Я понимаю, что это дурацкий, ничего не значащий термин, придуманный прессой.
Модель. Что?
Драматург. Что я сейчас сказал?
Модель. Что-то про смятение. Про влечение…
Драматург. Да, верно… А что еще?
Модель. Что-то про прилив и отлив.
Драматург. «…прилив и отлив». Очень хорошо.