Оказывается, почти вся разбухшая седьмая группа уже собралась здесь вокруг голубых босоножек. Подождали ещё, пока не вышла Мария Степановна с Никитой Никитичем. Все думали, что теперь, наконец-то, пойдём к Ней, к «Родине-матери». Но девушка-гид сказала:
— Эта площадь называется «Скорбь матери», — и показала рукой па скульптуру.
Шур как увидел, так уже не мог слушать, что говорит хозяика голубых босоножек, а побежал поближе к скульптуре.
У Шуровых ног разлито озеро. Что в нём? Вода? Нет! Это не вода. Это же — слёзы материнские. Горячие и горючие. Мать обнимает руками убитого взрослого сына. Ясно: он убит в бою. Голова его покрыта знаменем. Лица не видно, только рука и обнажённое плечо. Мать в платке склонилась над ним. И молчит. И перед ними целое озеро слёз.
Шур подумал, что это слёзы не только материнские. Это, наверно, слёзы всех-всех, кто приходит сюда. Поэтому их такое озеро, хотя и материнских, наверно, не меньше… озера…
По этому озеру проложены камни-плиты. Большие, прямоугольные. По ним можно шагать. По ним можно дойти до самой скульптуры и положить цветы. А у Шура и у деда уже ни цветочка. Пошарил глазами вокруг, нет, здесь цветов не продают. И опять мысль: на будущий год накупим столько, что хватит.
Вот жених с невестой топ-топ-топ пошли по этим плитам. У них ещё полно цветов.
— А сейчас, — сказала девушка-гид, — мы будем подниматься к конечному пункту нашей экскурсии, к монументу «Родина-мать». Я уже говорила о нём, так что теперь лучше — помолчим. Просто постоим рядом и посмотрим. А потом спустимся к нашему автобусу.
«Родина-мать»… Вот же она. Не так далеко. Если по холму прямо взбежать, то раз-два-три и там. Но пешеходная дорожка не прямая, а длинная-длинная. Она плавно извивается змейкой по холму вправо-влево, опять вправо и опять влево. Не зря её называют серпантинной. Прошёл много, а поднялся невысоко.
Шур понимает: так сделано неспроста. Это для того, чтобы людям легче было подниматься. Пусть больше шагов, но легче. И Её осмотреть можно со всех сторон: и справа, и слева. Сто два метра над уровнем моря. Правда, они уже на какую-то высоту поднялись, начиная с «Памяти поколений», но к «Родине-матери» ещё немало подниматься.
Многим идти, ох как тяжело. Шур видит, чувствует это. Тут столько пожилых, слабых, даже инвалидов. И годы давят, и старые раны болят. Им бы лежать дома да таблетки глотать, а они идут. Идут, потому что не могут не идти. Их собственное сердце велит им идти. Велит Память о тех, кого уже нет. Это люди с поездов, судов, самолётов, автобусов и волгоградцы.
Как трудно дышут. Постоят, постоят, таблетку под язык и опять идут. Вон с палочкой… А вон на костылях. Упрямо идёт. Хоть его обгоняют, а он всё равно шагает, шагает, шагает. И орденские планки на стареньком пиджаке.
Вдоль пешеходной дорожки на всём её протяжении — мраморные серые плиты. А вон голубая плита. Нет, серая, это небо в ней отражается. И на каждой плите — золотые буквы. Имена, фамилии, звания. Это — надгробные плиты. Это братские могилы героев битвы. Люди кладут сюда последние цветы. Теперь руки пустые.
Шур идёт и размышляет: дорожка такая длинная-длинная ещё и для того, чтобы люди успели на ходу молча подумать о чём-то главном в жизни. А то всё людям некогда-некогда, всё дела-дела, всё скорей-скорей. Всё бежать куда-то надо. Лететь, мчаться. А здесь тихонько иди и думай-думай. Хорошо, что сделали такую длинную дорожку. Он, Шур, никогда ещё о жизни серьёзно не думал. А сейчас шагает и думает, думает, думает…
Девушка в голубых босоножках рассказывала, что здесь, в Сталинграде, был многократно повторён подвиг Матросова. Одиннадцать человек закрыли своим телом амбразуры вражеских дотов. А сколько ещё, которые не сосчитаны. И здесь и по всему фронту. И подвиг Гастелло тоже был повторён.
А Михаил Паникаха! Это — человек-факел! Когда гид рассказывала о нём, у самой блестели слезы. Это был стрелок-бронебойщик. Кончились патроны, а танки шли на него. Тогда он взял две бутылки с горючей жидкостью и пополз танкам навстречу. Но пуля разбила одну бутылку, и пылающая смесь охватила Михаила Паникаху. Он не стал тушить на себе огонь, не прижался к земле. Он поднялся во весь рост и ринулся к танку. Это был живой факел. Он разбил о танк вторую бутылку, подбил его! А сам… сгорел.
Шур идёт по серпантинной дорожке и видит, как несётся живой огромный факел навстречу фашистскому танку. А внутри этого факела колотится живое сердце. Факел с сердцем внутри. Никогда он не забудет этого имени. Это — Михаил Паникаха!
Шур чувствует, что у него по щекам текут слёзы. Но он не вытирает их. Смотрит в этот горящий факел с сердцем внутри и шагает. И всё. Почему иные люди стыдятся слёз? Зря стыдятся. Это же хорошо, когда сознательный человек умеет плакать из сочувствия.