— Кое-кто говорит, что портрет написан по памяти, без модели и притом совсем недавно.
— То же самое сегодня вечером говорила и эта молодая девушка...
— Какая девушка?
— Журналистка из местной газеты. Я сказала ей, что не даю интервью, но она так добивалась, что я в конце концов разрешила ей прийти. Вынуждена признать, что она производит очень милое впечатление. Но я не слишком помогла ей...
— Ее звали не Бетти Сиддон?
— Да-да, Бетти Сиддон. Вы ее знаете?
— Я пытаюсь найти ее. Она не говорила, куда направляется после визита к вам?
— Говорила, что едет на какой-то пляж... Сикамор-Бич?
— Может, Сикамор-Пойнт?
— Кажется, вы правы. Так или иначе, человек, продавший Граймсу эту картину, позавчера утонул там в океане. Как его звали?..
— Джейк Витмор. Но он не утонул в океане. Его утопили в пресной воде, скорей всего, в чьей-то ванне.
Мне удалось потрясти ее, хотя я и не ставил перед собой такой цели. Ее лицо сделалось безжизненным и бесцветным, черты его оставались красивыми, но глаза стали мертвыми, словно глазницы статуи. Она шевельнула бледно-сиреневыми губами.
— Значит, этот Витмор тоже был убит?
— Так считают полицейские и коронер.
— О Господи! — дышала она тяжко, будто бегун.
— Принести вам воды, миссис Мид?
— У меня есть кое-что получше, — она протянула руку к стоящему у стены буфету, — там есть бутылка виски «Джек Дэниелс». И стаканы. Себе налейте тоже. А мне без воды, двойную.
Я достал виски и налил двойную порцию ей и одинарную себе. Она выпила свой стакан одним глотком и попросила еще одну двойную. Вскоре ее стакан был снова пуст, а лицо обрело краски.
— Глотните, мистер, — сказала она, — я ненавижу пить в одиночестве!
Я подумал, уж не алкоголичка ли она и решил, что это похоже на правду.
— Почему вы так смотрите на меня? — спросила она. — Я смешна? Или в моих глазах вы увидели что-то странное?
— Нет, что вы...
— Тогда не пяльтесь на меня так!
— Прошу прощения. Собственно, мне уже пора...
— Вас очень интересует эта мисс Сиддон, не так ли?
— Да, очень, вы читаете мысли, миссис.
— Я знаю мужчин, — сказала она. — А она не слишком молода для вас, мистер?
— Возможно. Когда она была здесь?
— Я не смотрела на часы. Это было ранним вечером.
— А как она нашла вас?
— Позвонила в... — Внезапно она смолкла и продолжала после натянутого молчания: — Понятия не имею!
— Вы начали говорить, что она звонила кому-то.
— Я так сказала? Ну, значит вы знаете больше, чем я. Наверное, я подумала о чем-то другом. Если вам пора идти, мистер, то не смею вас задерживать. Поставьте только бутылку так, чтобы я могла до нее дотянуться, хорошо?
Бледной морщинистой рукой она коснулась столика, стоявшего рядом с ее креслом.
— Я пока не ухожу, — возразил я.
— Я бы предпочла, чтобы вы ушли, я очень устала. В конце концов, я же сказала вам все, что знаю...
— В этом я очень сомневаюсь, миссис Мид. Будучи в Аризоне, я случайно узнал несколько очень интересных подробностей. Вначале сороковых годов ваш сын Вильям был убит неизвестно кем и брошен в пустыне...
Ее лицо вытянулось и побледнело.
— Жуанита Граймс всегда слишком много болтала!
— Она не главный источник моей информации. Убийство вашего сына было и остается фактом достаточно известным. Я говорил с человеком, нашедшим его тело и проводившим расследование по этому делу, с шерифом Бротертоном. — Ну и что с этого?
— Вы не хотите знать, кто убил вашего сына?
— Теперь это уже все равно, — проговорила она. — Какая разница? Его нет. Его нет уже тридцать два года.
— Но, как мне кажется, человек, убивший его, все еще жив...
— Откуда вы знаете?
— Я это кожей чую! А кроме того, есть и другие причины. Люди продолжают гибнуть: Пол Граймс, Джейкоб Витмор и некий мужчина, останки которого сегодня откопали в оранжерее Ричарда Хантри...
Она хотела что-то сказать, но голос послушался ее лишь со второй попытки.
— Какой мужчина?
— Он еще не опознан, но это лишь дело времени. Двадцать пять лет назад он появился в доме Хантри с какой-то женщиной и маленьким мальчиком. Между ним и Хантри возникла ссора, а потом драка. Согласно дошедшей до меня версии, этот мужчина упал, ударился головой и умер. Семейство Хантри его закопало.
— Вам это известно от миссис Хантри?
— И от нее в том числе.
Она широко открыла глаза, лицо ее при этом словно бы сморщилось и стало меньше.
— А что еще она вам сказала?
— Кажется, ничего. А должно быть еще что-то?
— Это я вас спрашиваю.
— А я подозреваю, что именно вам известен ответ. Почему Джек Баймеер купил вам этот дом в Каньоне Хантри? — Потому что я попросила его!
— Джек Баймеер отнюдь не так щедр.
— Тогда для меня он бывал щедрым, — легкий румянец скользнул по ее лицу, задержавшись на скулах. — Конечно, с возрастом он не изменился к лучшему, но и я тоже...
— Мне кажется, он купил для вас этот дом от имени всего семейства Хантри. А может, они при его посредничестве сделали вам такой подарок?
— С чего бы они стали это делать?!
— Чтобы обеспечить себе вашу скромность в деле об убийстве вашего сына.
— О смерти Вильяма знали все вокруг! Кому нужна была моя «скромность»?!