Голубые рельсы

Вертолетчики долго ломали голову над тем, как перевозить жилые вагончики. Сравнительно легкие, на высоте от ветра и вибрации они начинали раскачиваться. Иногда их приходилось сбрасывать над тайгой: от раскачки вертолет мог потерять управление. Выход нашел командир вертолетчиков. Он предложил в качестве стабилизатора крепить к вагончикам огромные березы. Пушистый зеленый хвост глушил раскачку. Но все-таки изредка, вопреки законам физики, на высоте вагончик начинал болтаться, как маятник. Неотрывно следящий за поведением груза пилот немедленно нажимал рычаг — и домик на полозьях стоимостью в четыре тысячи рублей вдребезги разбивался в каком-нибудь глухом таежном урочище. С потерями не считались. Не считались и с расходами. Часовой прогон «МИ-6А», например, стоит две с половиной тысячи рублей. До Ардека двести верст. Выходит, что доставить в Ардек жилой вагончик с порожним обратным прогоном обходится в пять тысяч — больше стоимости самого вагончика.

Дивному понадобился путеукладчик — его монтируют досрочно, отгружают без всякого промедления и везут через Урал, Сибирь, Дальний Восток с зелеными светофорами. На станции плакаты: «БАМу — зеленую улицу!» Великая магистраль нужна стране в кратчайшие сроки…

К радости строителей, в промтоварном вагончике появилась наимоднейшая японская, итальянская, французская одежда и обувь, дефицитная даже для столицы; в продовольственном — диковинные в этих краях апельсины, бананы, ананасы. Монголы прислали в подарок строителям пятнадцать тысяч овчинных полушубков. То и дело разгружали контейнеры с дарственными книгами. «Дорогим строителям БАМа от школьников Закарпатья». От мурманских рыбаков. От комсомольских организаций Крыма… Частыми гостями на трассе стали знаменитые артисты, на концерты которых невозможно достать билеты даже в Москве.

На общем комсомольском собрании постановили: в кратчайший срок написать песню о БАМе. Был объявлен конкурс. Лучшей признали «Трассу мужества» на стихи Эрнеста. Он написал их за одну ночь. Припев этой песни написали при въезде на проспект Павла Корчагина, на огромном щите из жердей лиственниц (буквы состояли из скрепленных проволокой лиственничных веток):

Мы идем навстречу новым песням,
За одной сияющей мечтой.
Если надо — мы проложим рельсы
Меж Венерой, Марсом и Землей.

Ребятам песня нравилась, но сам Эрнест считал, что с прокладкой рельсов до Венеры и Марса он здорово «загнул».

От журналистов не было отбоя. Корреспондент «Комсомолки», нескладный долговязый парень лет тридцати, ходил с бригадой путеукладчиков на смену и жил в бригадных вагончиках недели две кряду. Он измучил парней вконец. Такого недотепу они еще не видывали. Опускают звено — будто нарочно, он стоит под шпалами; платформа с пакетом на него ползет, а он и в ус не дует, строчит, сидя на рельсе, в своем блокноте.

Каштан парень терпеливый, но и он взорвался, отругал его как следует. А тот в ответ смотрел сквозь толстые стекла очков своими черными, детски-наивными глазами — сердиться на него было невозможно. Вскоре в газете появилась большая, на всю полосу, статья — «Бригадир». Корреспондент оказался парнем толковым, наблюдательным. Обрисовал Каштана таким, какой он есть на самом деле, ничего не приукрасил. И как бригадир здорово умеет работать, и как крепко он обругал его, журналиста, за ротозейство возле путеукладчика. Статья была с портретом Каштана. Кое-кто из начальства стал теперь называть бригадира по имени-отчеству…

Еще совсем недавно жаловались вертолетчики, что то и дело «проскакивают» мимо Дивного. Не город, мол, а одно название, сверху почти незаметен: зеленые вагончики слиты с тайгою, только начатые деревянные постройки похожи на нагромождения деревьев, вынесенных на берег паводным Урханом.

Сейчас вертолетчики этого уже не говорили. Город был виден за много верст. Особенно клуб, который строили в субботники. Когда его закончили, вздохнули, загрустили: внешне клуб смахивал на конюшню. Эрнест предложил чем-то украсить строение. Одни взялись сооружать деревянные башенки на крыше, другие — сосновые колонны перед фасадом, третьи из толстого кедрача вырубили гривастого льва с ощеренной пастью. Переборщили. Эрнест и художники стенгазеты разрисовали дощатые стены, башенки и колонны яркими, солнечными красками, на фасаде написали скачущими разноцветными буквами: «ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ». Это чтобы было понятно приезжим. А то их брала оторопь при виде столь необычного сооружения.