Голые мозги, кафельный прилавок

Орган здоровенный, мощный. Примерно бульдозер, даже в тихих регистрах. Холодно, запах чуть сырого дерева; народу мало, хорошо. Позже, в конце 70-х – начале 80-х, мне попались альбомы Лионеля Рогга, серия пластинок. Eterna, что ли, гэдээровская. Записана на разных инструментах, двух-трех, кажется. И вот, некоторый звук на одном из них оказался совершенно непривычным человеку, который не то что привык к домскому, а тот у него по умолчанию в голове. Мягкий, аккуратный, будто вообще другой инструмент. В Латвии схожие органы есть, но это выяснится позже, а тогда записей разных органов не делали. Разве что в Старой Гертруде что-то такое же было слышно, если курить там возле ступенек бокового входа, между деревом и окном – она рядом с моей школой. Иногда, когда кто-то репетировал. Но кусками, сквозь стену, еще и машины мимо ездят. По записи запомнил, что Рогг, кажется, играл на Silbermann’е, и все. Здесь не сам орган тема, а звуки, которые связаны с этим инструментом.

Название вещи, в которой был тот звук, я не помнил. То ли одна из «Фантазий», то ли что-то такое. Цвет обложки тоже не помнил – единообразно оформленная серия с вертикальными полосами разного цвета справа. Слева – вид органа, вряд ли того, на котором запись сделана, этакого органа-органа – с декоративными завитушками, ни к чему не относится. Справа вертикальная полоса, цветная: фиолетовая, кирпичного цвета, серебристая, зеленая. Серия была длинной, много цветов. По ней шли номер пластинки в серии, J.S. Bach преувеличенно готическим шрифтом, содержание. Тот, со звуком, – справа то ли серебристый, то ли зеленый. Запоминать совершенно необязательно, пластинки же в квартире, куда им деться. Потом я там стал бывать редко, потом и проигрыватель разрушился, но пластинки стояли как стояли. Звук иногда всплывал, но не получалось в этот момент оказаться неподалеку, чтобы уточнить, что это за вещь, а потом найти ее и не на виниле.

Когда квартиру в очередной раз освобождали (всякие обстоятельства) и надо было забрать какие-то свои вещи, вспомнил и о пластинках. За это время там жили разные люди, я ее не контролировал (обстоятельства), вообще находился в другом городе. Половины винилов уже не оказалось – наверное, кто-то просто выкинул. Исчезла большая часть классики, и эта серия тоже. Заело, конечно. Должно же быть фактическое основание звука, а где оно? Ну вот почему-то он нужен.

Мне требовался единственный звук, который был на одной из пластинок. Не какой-то непривычный регистр органа – звук, возникший там, получался из нескольких составляющих: регистров, произведения, исполнения, акустики, чего-то еще. Не просто такой-то кусок такого-то опуса, а совокупность. Акустический кластер, пожалуй.

Почти сразу выяснил, что это была не «Этерна», а «Балкантон» – болгары. У Рогга на сайте, http://lionelrogg.ch в дискографии была картинка альбома из этой серии. Но только один альбом, без подробностей, сказано только, что «Балкантон»; не указано даже, что это серия из нескольких дисков. К 2017 он столько наиграл и записал, зачем ему частности (в 17-м, когда пишется этот текст, он жив, ему 81).

Далее, откуда у «Балкантона» эта запись? Сейчас фирма как-то функционирует, цифрует старые записи и распространяет их через Amazon, Spotify и т. п. Но у них и сайта нет. Можно, наверное, повозиться с их историей через discogs или еще как-нибудь, но записи-то у них откуда? Серия большая, цифра 8 там точно была (а у меня не все имелись). Если искать по Balkanton + Rogg + Bach, то ссылки появлялись, но не на все альбомы, а у тех альбомов, которые находились, не было трек-листов. Так, «Органные произведения» и т. п. Но не записывался же он на «Балкантоне», вряд ли. Так или иначе добраться до звука через «Балкантон» не получалось.

На «Ютубе» балкантоновские диски представлены, но там звук найти не удалось – если перебирать наугад. Не переслушивать же все альбомы, тем более того, который мне нужен, (серебряная вроде боковина, а номера не помнил), не было. Но орган я, похоже, запомнил правильно. «Балкантон» указывал инструменты Гроссмюнстера в Цюрихе и Зильбермана; звук, который я помнил, зильбермановский. Вроде бы. Гроссмюнстер, собственно, не мастер, там орган Metzler’а. Зильберман – да, органный мастер, а где именно стоял этот орган, не указывалось. Точнее, я не помнил.

Через Зильбермана удалось пройти дальше. Это касалось не звука, но истории записей Рогга. Не балкантоновская это серия – не они ее писали. Цитата: «Сначала Рогг записал всего органного Баха в 1961–1964 гг. на Метцлере в Гроссмюнстере Цюриха. Эти записи были сделаны фирмой Harmonia Mundi, а затем перевыпущены на виниле фирмой „Балкантон“ (8 пластинок). Но болгарское издание было: а) конкретно пиратским и б) не было доведено до конца – нашлись сведения, что в оригинале было 18 пластинок». Не сходилось, я же считаю, что орган зильбермановский, не Метцлера.