Гомер: «Илиада» и «Одиссея»

Смерть и произвол деяний судьбы — то общее, что объединяет всех нас, всё человечество, везде и во все времена. Но и не только это: удивительным образом многие детали и «мелочи жизни», описанные у Гомера, могут показаться нам, смотрящим с расстояния больше двух с половиной тысячелетий, до боли знакомыми, интимными, почти родными. Афина, зная, что Улисс перенёс бессчётные страдания за десять долгих лет, бессердечно говорит его сыну, что «Богу легко защитить нас и издали, если захочет»[439]. Ахиллес, прирождённый воин, проклинает войну после смерти Патрокла[440]. Чудовищные циклопы доят коз и овец и нежно укладывают каждую новорождённую овечку под матку[441]. Пёс Аргос умирает от радости при виде своего возвратившегося хозяина[442]. Улисс и Пенелопа отправляются в постель и рассказывают до утра свои истории — муж и жена, не могущие уснуть, пока не наговорятся[443]. Андромаха, провожая Гектора в бой, оглядывается вслед мужу снова и снова[444]. Приам и Ахиллес, деля трапезу, восхищаются друг другом — один красотой и доблестью юноши, другой — благородством и мудростью старца[445]. Как удивительно то, что на языке, о звучании которого мы не знаем в точности, поэты, чьи лица и характеры мы не можем себе представить, жившие в обществе, о традициях и верованиях которого мы знаем не так уж много, рассказали нам так много о нашей жизни в настоящем, подметив каждую тайную радость и тайный грех.

Греческий автор, называвший себя Гераклит, по имени знаменитого философа-стоика, сочинил в первом веке нашей эры серию комментариев к Гомеру под названием «Аллегории Гомера». В первом из них говорится: «С самых ранних лет дети воспитываются и учатся у Гомера; обёрнутые пеленами его строк, мы питаем ими свою душу, как материнским молоком. Он подле каждого из нас, когда мы взрослеем и мужаем, он расцветает вместе с нами, и, дожив до старости, мы не можем насытиться им или устать от него, ибо если мы откладываем его в сторону, то вскоре снова жаждем его. Можно сказать, что это равно справедливо для Гомера и для самой жизни»[446].