Гонконг. Почти что пенсия

Анализирую рынок, предварительно активировав карту. Цены на квартиры типа моей при аренде на долгий срок начинаются с… как и думал. С пяти тысяч гонконгских долларов.

Меняю фильтр на «посуточно», дальше удивляюсь: за сутки проживания в такой квартире, как у меня, просят в среднем от пятиста до тысячи. При этом, мой ипотечный платеж составляет десять тысяч, значит, схема рабочая.

За минусом ипотеки и аренды жилья, выходит плюс.

Нахожу форму объявления, отмахиваюсь от посредников. Заполняю нужные поля, средством связи указываю обмен сообщениями через сайт.

Отправляю на модерацию и уже собираюсь отключаться, как одно за другим приходят оповещения.

Объявление успешно прошло модерацию… пользователь n445789 написал вам личное сообщение…

Хмурюсь, шарю рукой по дивану, нахожу лист с набором цифр из ноутбука жены.

Совпадение?

Они полностью идентичны.

Открываю личное сообщение:

Здравствуйте, интересует аренда квартиры на неделю с завтрашнего дня…

* * *

— Все в силе, господин Юн?

Как и договорились, за десять минут до показа, делаем контрольный созвон.

— В силе, — напряжено оглядываю квартиру.

Уборщица будто испарилась, в коридоре у входной двери лежит ее сумка с бытовой химией, но, похоже, сумку никто не открывал, как не была произведена и какая-либо уборка.

— Мы в вашем районе, напомните адрес? Чтобы не копаться на сайте! — просит мужчина.

Хмурюсь.

Не от того, что забыл адрес, а потому что его не знал, вернее забыл. А значит, и мастер чистоты тоже не знала… она ведь даже не спрашивала, куда идти. Компьютер, кстати, включен. По телу расползаются мурашки.

— Одну секунду, — смотрю адрес через карту в браузере, диктую потенциальным квартирантам и кладу трубку, предварительно заверив, что жду их.

И как это понимать?

Захожу в историю браузера, нахожу вкладку с личной страницей уборщицы, клацаю по ней.

Такой страницы больше не существует.

Хм…

Времени на размышления особо нет, потом попробую позвонить в службу поддержки и выяснить, что произошло. А сейчас… в идеале, впору попытаться за час сделать то, что уборщица должна была сделать за три.

Понимаю, что не успею, потому принимаю решение рассовать вещи по углам, чтобы создать хотя бы видимость порядка.

Получается не очень, все-таки здесь была нужна генералка. Зато чистящие средства теперь не надо покупать.

* * *

— Спасибо, что согласились показать квартиру лично, — благодарит одутловатый китаец с забавным клоком седины. — Вы не представляете, как тошнит от посредников. И время показа у них ограничено получасом, и…

— Не утруждайтесь, я помню про бабочек, — улыбаюсь в ответ.

Я уже успел от него наслушаться, что день состоит из двадцати четырех часов, что значит тысячу четыреста сорок минут и восемьдесят шесть тысяч четыреста секунд. А бабочка вида Аполлон живет всего сутки… значит, при правильном распределении ресурсов за один день можно заложить платформу всей следующей жизни.

Логики тут никакой, но на это мужчина ссылается, обосновывая длительность просмотра. Помимо акцента, он сильно выделяется среди миллионов горожан — явно приезжий и не успел ассимилироваться в большом муравейнике. Не носит рубашку и костюм с галстуком, зато на нем майка с принтом стада овец и брюки цвета хаки с накладными карманами. Руки мозолистые, под ногтями — въевшаяся несмываемая грязь как признак профдеформации.

Явно сельское хозяйство и явно свое дело, иначе откуда деньги на дорогостоящее посуточное жилье, которое он намерен снять на неделю.

И на молодую жену… он приехал не один.

На объявление откликнулась семейная пара с малышом ясельного возраста. Ребенок расположился в переноске матери — приятной миниатюрной девчонки — и все время сосет соску. Разница между мужем и женой — как бы не двадцать лет. Судя по внешнему виду отца, брак скорее по расчету.

Глава семейства ходит по квартире в белых перчатках и с ватными палочками в руках, то и дело поправляя спадающие штаны. Заглядывает в каждый угол, делает пометки в блокнотике, прикусив язык. Что он записывает, понятия не имею, но то, что у меня в итоге не убрано — факт, с которым не поспоришь.

— … К тому же, у них такая комиссия за сопровождение, что на стену можно залезть! Не поверите, я рассчитал из любопытства. Если агент будет получать сто процентов комиссионных при нынешней конъюнктуре, то через пять лет он сам сможет сделать первоначальный взнос, причём на элитное жилье в этом городе!

— Каждый стоит ровно столько, сколько за него готовы заплатить, — автоматически отвечаю.

Чужая супруга тоже решает не оставаться в стороне:

— А еще с детьми не пускают! И домашних животных нельзя!

— У вас есть домашние животные? — уточняю больше для того, чтоб поддержать разговор, хотя веры в то, что эта семейка арендует жилье — минимум.