На основании всех этих экспериментов можно сделать вывод о том, что интенсивная учеба и упражнения приводят к анатомическим изменениям в структурах мозга, которые отвечают за слуховое восприятие и сенсомоторику. Кажущиеся невероятными умения профессиональных музыкантов являются результатом десятков тысяч часов упражнений. Кроме того, требуются первоклассные наставники[48]
. Музыкальные способности присущи каждому человеку от природы, и если он становится известным и единственным в своем роде музыкантом, то причиной тому не какой-то особый ген, а крайне невероятное сочетание множества факторов, ведущих в конечном счете к тому, что индивидуум много и эффективно упражняется под руководством хорошего специалиста. Путь к становлению гения обставлен множеством благоприятствующих и препятствующих обстоятельств, и некоторые из них могут иметь место еще до его рождения — возможно, он в утробе матери постоянно слышал какую-то определенную мелодию. После рождения ребенок, возможно, случайно стал свидетелем некого музыкального события, которое пробудило в нем большой интерес к музыке вообще и к какому-то музыкальному инструменту в частности. Возможно, в силу каких-то психологических особенностей у него появилась особая потребность выражать свои эмоции через музыку. Возможно, родители настаивают на том, чтобы он регулярно занимался, и находят для него очень хорошего учителя. Такая бесконечная цепь вероятностей и совпадений превосходит возможности человеческого воображения (достаточно ограниченного), и поэтому возникает соблазн прибегнуть к более простым объяснениям, даже если они и неправильны. Например, что способности у него от бога, или от генов, или (чтобы придать объяснениям научности) от взаимодействия задатков и влияния окружения. При таком подходе получается, что кроме особого обучения, требуются еще и особые гены (эту тему я более подробно освещаю в другой своей книге)[49]. На самом деле не гены влияют на обстоятельства, а окружающая среда и наш опыт взаимодействия с ней влияют на нашу эпигенетику, т. е. на тотТэнцзин Гьямцхо (Далай-лама XIV) однажды так описал невообразимо высокую степень невероятности существования каждого конкретного человека. Представьте себе океан, по поверхности которого плавает один-единственный спасательный круг. В океане живет черепаха, которая один раз в сто лет высовывает голову из воды. Вероятность того, что она высунет голову точно посередине спасательного круга столь же мала, как и вероятность рождения каждого из нас (в том числе вас и меня). А вероятность того, что этот человек еще и станет всемирно известным музыкантом, можно сравнить с тем, что когда черепаха высунет голову из воды в центре спасательного круга, на нее упадет самолет.
Описанные эксперименты подтверждают, что упражнения — это важнейший фактор развития уникальных умений, а хороший преподаватель во много раз умножает их эффективность. В качестве иллюстрации, насколько усердно надо упражняться, чтобы достойно играть на инструменте, приведу одну арифметическую задачку (не вполне серьезную). Предположим, во всем мозге скрипача на концерте лишь 10 % нейронов (т. е. 8,6 миллиарда) участвуют в игре и поэтому подверглись анатомическим изменениям. Предположим также, что каждый из этих нейронов в процессе обучения до концертного уровня образовал по сто новых синапсов. У нас получается 860 миллиардов синапсов. Если примерно прикинуть, что за один час занятий мы воздействуем на 400 тысяч нейронов и каждый из них за этот же час образует 100 синапсов, то выходит 40 миллионов синапсов в час[50]
. Но даже в этом случае скрипачу понадобится 21 500 часов занятий, чтобы достичь концертного уровня (860 миллиардов синапсов разделить на 40 миллионов синапсов в час). Если заниматься каждый день по три часа, то потребуется почти двадцать лет. Как ни странно, это весьма точно соответствует наблюдениям, сделанным в ходе исследования Бенгтсон: профессиональный музыкант в возрасте двадцати лет, как правило, уже имеет более 10 тысяч часов упражнений и добавляет к ним в следующие пять лет еще 10 тысяч. Даже если за каждый час занятий образуется сорок миллионов синапсов, все равно потребуется свыше 20 тысяч часов, чтобы сформировать в мозгу 860 миллиардов соединений. Разумеется, это касается не только музыки, но и многих других умений. Правда, это означает, что каждый день, когда вы не упражняетесь, у вас не образуются миллионы синапсов. Если вы хотите освоить новые умения, важно регулярно заниматься каждый день. Самый эффективный способ состоит в том, чтобы отводить этому каждый день по три часа, а не помногу, но один раз в несколько дней.