Гора Орлиная

— Тогда запомни: двенадцатое июня пятьдесят первого года. Запиши где-нибудь.

— Ты мне запиши, — ласково попросила Лена.

Аркашка обрадовался, красиво с завитушками вывел памятную дату, хотел вырвать листок из блокнота, потом предложил:

— Возьми блокнот на память.

— Но там же у тебя записи?

— Там… ничего особенного. А если понадобится, я попрошу. Хорошо? Пусть у тебя… будет…

Они уговорились — в который раз за эти три дня, — что встретятся в субботу вечером у трамвайной остановки, в который раз Лена спросила с сомнением: а вдруг родители будут недовольны, что он приведет ее с собой, и в который раз Аркашка принялся успокаивать Лену.

Трамвай, дребезжащий и пыльный, теряющий летом яркость новизны, покружив по нагорным улицам, привез их на окраину города. Трамвай показался им веселой и звонкой каруселью недавнего детства.

Долго шли они по каменистой пыльной дороге, держались за руки, молчали. Потом Лена перешла на травянистую обочину, рвала цветы, прятала лицо в охапку лиловых колокольчиков. Из-под ног ее неожиданно вылетел жаворонок.

— Ай, счастье улетело, не успела поймать! — засмеялась она, глядя из-под руки на жаворонка, поднимавшегося все выше и выше в небо.

— Счастье не улетит, — успокоил ее Аркашка. — Да и зачем такое серенькое счастье?

— Но ведь оно звонкое! Поет, разливается…

— Скоро перестанет, — стал серьезно уверять Аркашка. — Как только птенцы вылетят из гнезда… считанные дни остались…

Лена пошла в глубь поляны. Было мягко усталым ногам, стебли ласково касались смуглой кожи, сильно пахли травы и цветы.

— Слышишь, какой запах?

— Слышу. Дождь будет.

— Откуда ты знаешь? — удивилась Лена и взглянула на него, провожая жаворонка.

— Перед дождем всегда так пахнет.

— Я городская… ничего этого не знаю, — призналась она.

— А я деревенский, а к запаху железа уже привык.

— А разве железо пахнет?

— Ты и этого не знаешь?

Аркашка вовсе не смеялся над Леной, — он искренне удивлялся. Признаться, ему было даже приятно, что она, хотя и старше, многого не знает, спрашивает его, как девочка, и глядит на все восторженно-правдивыми глазами.

— Слышишь, как лесом пахнет… перезревшей земляникой…

Он указал на березовый лесок вдалеке, остановился посреди поляны, заложил руки за голову и глянул на небо.

— А дождь будет, правда…

Сизая тучка, возникшая на краю неба, росла, темнела.

— Дождь этот ни к чему, — сказала Лена.

— Вот и не понимаешь! Дождь под налив нужен.

Тучка перерастала в тучу, становилась мрачнее, начинала тревожить.

— Бежим в лес! — позвала Лена.

Аркашка продолжал глядеть в небо. Ноги его были широко расставлены, загорелые локти раздвинуты. Она радовалась его уверенности и спокойствию, даже легкой небрежности, с которой он ответил:

— Еще успеем…

Они выбрались на дорогу. За перелеском начинались поля. Дымчато-синяя прохладная волна ржи покатилась от их ног, от дороги, вдаль…

— Видишь, — наставительно произнес Аркашка, — колосок с зеленцой, незрелый, но скоро по ветру понесет пыльцу, и тогда уж дождь непременно нужен… А тучка, гляди, боком пошла, уходит…

И действительно, ветер, взволновавший рожь, угонял неокрепшую тучу.

— До свидания! — крикнула ей Лена, помахала букетом цветов и засмеялась.

Она первая села у края дороги, у самого разлива ржи, Аркашка, чувствуя себя повзрослевшим, не сразу опустился рядом.

— Хорошо, когда рожь цветет, — проговорил он.

— А я… я люблю, когда сады цветут. Сперва яблони, а потом сирень…

— Не люблю, когда цветут яблони, — сдержанно проговорил Аркашка. Он вспомнил старый горняцкий поселок, сады в Кедровке, особенно тот, что у моста, и повторил в раздумье: — Не люблю…

— Странно… — Лена замолчала, перебирая в подоле цветы — колокольчики, васильки, ромашки.

Аркашка тоже умолк. Рожь тихо шумела над ним и заставляла думать о чем-то таком, что уже было и прошло, и чего, возможно, никогда больше не будет. Но, странное дело, тот же самый легкий шум ржи заставлял Лену думать совсем о другом — о том, чего еще не было, но, что, возможно, когда-нибудь будет…

— Я полежу немного, — сказал Аркашка и лег на траву, заложив руки за голову. Рукам стало прохладно и щекотно, словно по ним бегали мураши.

Туча прошла, небо над ним разливалось ясное, чувствовалась беспредельная даль, и чем больше гляделся в нее Аркашка, тем гуще, синее становилась она и начинала кружить голову… Он закрыл глаза, перестал ощущать легкое покалывание травинок, стало мягко-мягко и рукам и голове, будто земля вокруг стала нежной и ласковой… Он удивился и раскрыл глаза. Голова его лежала на коленях у Лены. Он вздрогнул, поднял голову, засмеялся. Лена засмеялась тоже и просто сказала:

— Ты спал… тебе неудобно было на земле.

Теперь он сидел рядом с нею, улыбался и ничего не говорил, словно никак не мог понять, что же случилось с ним (а случилось что-то приятное), или досматривал сон — сон, полный летней яркости красок.

Невдалеке застучала телега.

Аркашка вскочил, вышел на дорогу. Ехал знакомый мужик. Узнал учителева сына и охотно согласился подвезти его и Лену.