Горбатые атланты, или Новый Дон Кишот

Провисающий, выскальзывающий из рук Аркаша был уложен на тускло-оранжевую клеенку - такую они с Натальей когда-то подкладывали ему в коляску, где он и спал - кроватку было некуда поставить. Каждому, кто сейчас взглянул бы на Сабурова, сразу же стало бы ясно, что все происходящее чистая случайность.

Чувство вины за то, что он не переоделся, придя из школы, и не вымыл за собой посуду, росло с каждой минутой, но Аркаша знал, что вымыть ее и переодеться так и останется свыше его сил, а избавиться от виновности он сможет единственным способом - бунтом: надо притвориться, что из принципа не делаешь то, чего не делал по безволию. У меня короткий завод, короткий завод, короткий завод, повторял он, пока слова сначала не изменяли смысл ("завод" превратился в промышленное предприятие), а потом и вовсе его утрачивали. За-вод, зав-од, заведующий одиночеством... Он принялся твердить на все лады то одно, то другое слово и с каждым разом одуревал все быстрее. Безволие, лиебезво, вобезлие...

"Волю может заменить автоматизм - автоматам воля не нужна: они все делают так же незаметно, как я дышу, хожу, почесываюсь..."

Долго слушал стенные часы: хм-так, хм-так, хм-так...

Нащупал языком зуб с острым краешком - все, теперь будет не отвязаться, пока не раздерешь язык до болячки. Медленно вытащил из-за пояса воображаемый пистолет, театрально поднес к виску и спустил курок. Голова дернулась и упала на грудь. Потом вставил пистолет в рот. Вспомнил фотографию самоубийцы в учебнике криминалистики - выстрелил себе в рот из ружья: зубы были вывернуты наружу двумя белыми подковками, как бабушкины вставные челюсти. Содрогнулся. Отправился душить себя перед зеркалом: смотрел, как набрякают жилы, пучатся глаза...

Вот оно: к зеркалу он поднялся безо всякого усилия, потому что машинально. Есть же счастливцы, которые всю жизнь так живут - не чувствуя себя.

Слева нос у него довольно прямой, зато справа есть такая деревенская курносинка... Но если прижать пальцем... Приклеить бы чем-нибудь... Долго ухмылялся сатанинской кривой ухмылкой: так курносинка исчезала. Вот так бы и ходить.

Он чувствовал, что еще немного - и он, как на привязи, потащится к кому-нибудь в гости, только бы избавиться от бремени себя самого.

У Игоря Святославовича истерически залилась собака - он вздрогнул до боли. "К но-ге!" - гаркнул идиот-хозяин, и он снова содрогнулся - уже от омерзения. Собрав волю в кулак, сел за стол. Написал x+z и изнемог. Плюс напоминал могильный крестик. Он начал придумывать, как бы разместить на перекладинке год своего рождения, хотя это было явно невозможно. Поднял повыше свободно свисающую шариковую ручку и отпустил, целясь в перекрестие. Не попал, но от стука дернулся всем телом и еле перевел дух. Еще раз не попал, но дернулся уже не с такой болью. А потом вообще уже не вздрагивал, как обстрелянный солдат, пока до него наконец не дошло, что он изгадил казенную страницу - формула была как будто обсижена мухами.

Долго и мучительно решал, оставить так или выдрать страницу. Выдрал. И долго комкал ее, пока не заныли пальцы. Но сил выбросить комок уже не было - так теперь и будет лежать на столе и нарывать, вместе с посудой и школьной формой.

Он взглянул на часы и пришел в отчаяние - еще двух часов как не бывало. Хм-так, хм-так, хм-так...

Хватило сил на последнее средство: вообразить, что он - это не он, а крупный ученый и более того - иностранец. Главное, чтобы не уроки, а что-то серьезное. Высокое?.. В десять минут он расщелкал домашнее задание и взялся за задачник повышенной трудности. Талант тоже делает человека автоматом. Хотя папа не похож на счастливого... И хочу быть автоматом, и презираю...

Могучий, как слон, он ворочал глыбы научных проблем, подхлестывая себя виски. Он принес из холодильника оставшуюся с Нового года едва начатую бутылку и, ожесточенно скребя в густой бороде, сделал смачный глоток. Передернулся, испортил всю сцену. Рассердившись, долго булькал, так что израненный язык едва не всосался в горлышко. Сморщился уже приемлемо - как опытный пьяница. Работа пошла еще интереснее. Буквы начинали плавать, но он держал их под контролем. Выражение гадливости, невольно овладевшее его лицом, лишь помогало вживаться в образ: гениальный ученый был порядочным брюзгой. Рассердившись на ошибку, он с досады делал еще пару добрых глотков.

Обнаружив, что бутылка уже пуста, гений - человек дурного нрава швырнул ее через плечо, стараясь все же попасть на диван, чтобы не разбилась - служанка приберет.

Стул плавал кругами, формулы копошились, как мураши, но работа шла на лад. Голова его начала раздуваться, как воздушный шар, а прежняя, крошечная головка бессильно болталась внутри, в тугом звоне. Уже ничего не было, и его не было - только какие-то отдельные части себя он еще ощущал в разных местах далеко друг от друга...