Горе невинным

– Дело не в пациентах, – сказал Дональд. – Дело во мне.

С лица Макмастера тотчас же исчезла приветливая улыбка.

– Извини меня, мальчик. Извини великодушно. У тебя скверные новости?

– Не в том дело. – Юноша покачал головой. – Послушай, Мак. Мне надо с тобой посоветоваться. Ты их знаешь, ведь ты давно обитаешь в этих краях и многое можешь рассказать. А мне надо кое-что выяснить.

Брови Макмастера медленно поползли вверх.

– Выкладывай, – согласился он.

– Речь об Эрджайлах. Ты же в курсе… это каждому известно… что Хестер Эрджайл и я…

– Милая проказница. – Старый доктор одобрительно кивнул. – Словечко старомодное, но подходящее.

– Я очень ее люблю, – без обиняков признался Дональд, – и думаю, даже уверен, что и я ей небезразличен. А тут вдруг такое событие…

Лицо старого доктора осветилось догадкой.

– Да! Джек Эрджайл амнистирован, – сказал он. – Слишком поздно амнистирован.

– Да. Это меня и беспокоит… Знаю, нехорошо так думать, но не могу ничего с собой поделать… Лучше бы все осталось по-прежнему.

– О, ты не единственный, кто так считает, – заверил Крейга Макмастер. – От главного констебля я узнал, что семейство Эрджайл точно так же восприняло новость, которую сообщил им этот человек, вернувшийся из Антарктики. – И, помолчав, доктор добавил: – Он был у меня сегодня.

Дональд вздрогнул:

– Был? И что же он сказал?

– А что он должен был сказать?

– Какие-то предположения, кто…

– Нет, – произнес Макмастер, задумчиво покачивая головой. – Никаких соображений. Откуда им быть, если он возвратился, можно сказать, из небытия и впервые увидел этих людей? Похоже, ни у кого нет ни малейших предположений.

– Нет. Думаю, действительно нет.

– Что тебя так заботит, Дон?

Дональд Крейг тяжело вздохнул:

– Хестер позвонила мне в тот вечер, когда к ним явился Калгари. Мы собирались после работы поехать в Драймут на лекцию, посвященную типам преступников у Шекспира.

– Как раз вовремя, – улыбнулся Макмастер.

– Но она позвонила и сказала, что не поедет. Сообщила, что у них скверные новости.

– Хм, которые принес им доктор Калгари.

– Да. Впрочем, тогда она о нем не обмолвилась, но была очень расстроена. Голос такой… это трудно передать.

– Ирландский характер, – вымолвил Макмастер.

– Она была возбуждена и испугана. О, этого не объяснить…

– Вряд ли можно было ожидать чего-то иного. Ей, по-моему, и двадцати еще нет?

– Но почему она так расстроена? Скажи, Мак, откуда этот страх?

– Она в самом деле напугана? Гм… да, возможно, – проговорил Макмастер.

– Но чем, чем она напугана? Что ты об этом думаешь?

– Гораздо важнее, что об этом думаешь ты.

– Думаю, не будь я врачом, – с горечью произнес юноша, – я бы о таких вещах и думать не стал. Я был бы уверен в том, что Хестер не может поступить дурно. Но в сложившейся обстановке…

– Да, да, продолжай. Облегчи свою душу.

– Уверен, я знаю, что происходит с Хестер. Она все еще никак не может прийти в себя после пережитого ею в ранней юности состояния нервозности, неуверенности, неуравновешенности, обусловленного комплексом неполноценности.

– Я знаю, такое состояние теперь обозначают этим термином.

– Она не успела еще отойти от этого. Вплоть до трагического дня она, подобно многим юным созданиям, всячески противилась излишней опеке и чрезмерным проявлениям материнской любви. Ей хотелось бунтовать, поступать самостоятельно. Она сама мне об этом рассказывала. Она убежала из дома и поступила в заурядную странствующую театральную труппу. Тогда ее мать, как мне кажется, повела себя довольно разумно. Она предложила Хестер поехать в Лондон и поступить в известную театральную школу, чтобы изучить основы профессии. Но Хестер этого не пожелала. Тот побег был всего лишь демонстрацией. Она не принимала всерьез актерскую профессию и не хотела к ней готовиться. Ей просто хотелось проявить самостоятельность. Как бы то ни было, Эрджайлы ее ни к чему не принуждали. Ей даже ежемесячно высылали весьма приличную сумму.

– Они поступили разумно, – заметил Макмастер.

– А потом она по-дурацки влюбилась в одного из актеров их труппы, но в конце концов поняла, что ничего хорошего из этого не получится. Миссис Эрджайл лично туда приехала, потолковала с актером и забрала Хестер домой.

– Она получила хороший урок, как говорили во времена моей молодости, – отозвался Макмастер. – Разумеется, такая наука никому не по вкусу. Хестер она тоже не понравилась.

Дональд Крейг, волнуясь, продолжал:

– В ней продолжало бушевать возмущение, и тайная неприязнь к матери лишь усилилась от того, что скрепя сердце пришлось признать ее правоту. Хестер пришлось признать, что актриса из нее не получилась, а человек, которому она отдала свое сердце, оказался этого не достоин. «Ты всегда можешь положиться на свою мать». Для многих юных созданий нет ничего горше на свете, чем сознавать эту простую истину.