Гори, но не сгорай. Как пойти ва-банк, добиться успеха и наслаждаться жизнью без баланса

Выйдите на улицу и посмотрите на ближайшую кирпичную стену, то есть, как гласит поговорка, «понаблюдайте, как краска высыхает». Мало кому подобные занятия покажутся захватывающими и интересными. Скорее всего, вам станет неимоверно скучно. Однако философ и писатель Роберт Пирсиг считает иначе. В своей ставшей уже классической книге «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»[83] он весьма убедительно доказывает, что человек может с головой увлечься чем угодно, даже деятельностью, которую большинство сочли бы смертельно скучной и отупляющей. Автор обосновывает такую позицию, рассказывая историю об одной своей студентке. Однажды ей поручили написать эссе о США. Вскоре девушка пришла в колледж, расстроенная тем, что не смогла выполнить задание. Тогда Пирсиг предложил ей сузить тему до истории города, в котором они жили, – Бозмен, штат Монтана. Но у студентки и на этот раз не нашлось слов; в течение нескольких следующих недель она приходила в аудиторию без единой мысли в голове на эту тему. Тогда Пирсиг предположил, что проблема в том, что девушка недостаточно внимательно смотрит и слушает. «Вы не смотрите! Сузьте фокус до фасада любого здания на главной улице Бозмена. – посоветовал ей Пирсиг. – Ну, например, Оперного театра. И начните с верхнего левого кирпича в его стене».

Пирсиг описывает, что после этих слов девушка вышла из аудитории и отправилась к Оперному театру, села перед ним и принялась неотрывно смотреть на верхний левый кирпич в фасаде здания. И к ее огромному удивлению, слова потекли рекой. Довольно скоро она написала эссе не на пятьсот слов, как требовалось в задании, а на пять тысяч – и все благодаря пристальному вниманию к одному кирпичу. Вот что пишет Пирсиг: «Она не могла придумать, что ей написать о Бозмене, потому что не могла вспомнить ничего такого, что стоило бы повторить. Ей не приходило в голову, что можно смотреть свежим взглядом и писать, не обращая внимания на то, что было сказано ранее. Сужение темы до одного кирпича разрушило эту преграду, поскольку стало очевидно, что она должна увидеть что-то сама, собственными глазами»[84]. По мнению Пирсига, полная вовлеченность – ключ к четкому восприятию вещей и получению от жизни максимальной отдачи.

Когда мы полностью присутствуем в настоящем моменте и целиком погружены в свое занятие, мы начинаем по-новому ценить его и свою уникальную роль в нем. И все же большую часть времени современный человек живет на автопилоте, не выбирая осознанно, на что направлять внимание. Однако для поддержания гармоничной страсти нужно устранить отвлекающие факторы, поглощающие наше внимание, и избавиться от банальных, бессознательных мыслей, которые постоянно роятся в голове. По сути, это означает, что мы должны выделять время, пространство и энергию на то, чтобы безраздельно отдаваться призванию. Необязательно посвящать этому целый день или тратить время каждый день, нужно поставить этот период на первое место в списке приоритетов и сделать его священным.

Кстати, Пирсиг не одинок в своем убеждении, что даже «гипнотизировать» кирпич в стене может быть увлекательно, если уделить этому занятию достаточно внимания. Многие философы говорили то же самое. Механик мотоциклов и писатель Мэттью Кроуфорд считает, что «получать удовольствие от деятельности – значит заниматься ею и при этом быть ею поглощенным, причем поглощенность складывается из целенаправленного, живого внимания к чему бы то ни было, что, на твой взгляд, делает это занятие приятным или заслуживающим внимания»[85]. А философ и писатель Ален де Боттон формулирует это следующим образом: «Все в этом мире потенциально богатый объект для искусства; благодаря рекламе мыла мы можем делать открытия столь же ценные, как и благодаря “Мыслям” Паскаля»[86]. Вовлеченность – огромная и непостижимая тайна.

Глубоко сфокусированная вовлеченность – топливо для гармоничной страсти. Эта мысль может казаться простой и очевидной, но только подумайте, как мало вещей полностью завладевают нашим вниманием. Даже то, что когда-то заставляло нас присутствовать в настоящем моменте – например, прогулка или пробежка в лесу, новорожденный малыш на руках или встреча врача с пациентом, – сегодня нередко перестает быть таким при первых же сигналах гаджета. Новомодные изобретения постоянно требуют нашего внимания и заставляют переключаться на очередной предмет, создавая иллюзию занятости и присутствия. Они все время ведут нас, словно автопилот, держа в полной власти очередного отвлекающего фактора. В результате нам кажется, что мы здесь, хотя на самом деле там.