Сири открыла для себя триатлон в 1993 году, когда в двадцать четыре года устроилась на свою первую настоящую работу – директором по обслуживанию членов местной YMCA (Юношеская христианская организация) в Вустере, штат Массачусетс. Там она познакомилась с группой молодых женщин, безгранично влюбленных в триатлон, который в то время был еще относительно новым видом спорта. Линдли захотелось узнать о нем больше и поддержать новых подруг, поэтому она поехала с ними на проводившиеся неподалеку соревнования как болельщик. Триатлон и сложный вызов, который он бросал, сразу же заинтриговали девушку, ведь требовалось не только мастерство сразу в трех разных дисциплинах, но и огромная выносливость для их поочередного выполнения. Линдли вспоминает, как наблюдала за гонкой, восхищаясь подругами, и при этом не переставала думать, что тоже так могла бы. И, как и многие, кто решается испытать себя, Линдли начала тренироваться.
Нужно сказать, девушка привнесла в свои тренировки не только решительное «я это могу», но и глубокую эмоциональную боль из своего прошлого и настоящего. Родители Сири развелись, когда она была совсем маленькой; ее отношения с отцом со временем только ухудшались, а с отчимом не сложились с самого начала. В дополнение к этим душевным травмам Линдли переживала еще одну серьезную проблему: в то время, когда она увлеклась триатлоном, она в полной мере осознала и то, что в сексуальном плане женщины привлекают ее больше, чем мужчины. Сколько бы она ни старалась встречаться с парнями, она ничего не могла с собой поделать. Не забывайте: это было почти тридцать лет назад, когда ЛГБТ-сообщество осуждалось и вызывало острое неприятие общества. Словом, если говорить о психологических факторах, порождающих в человеке мощную страсть (см. главу 2
), то у Линдли они все были налицо.В отличие от других видов спорта, в которых тяжелые, интенсивные тренировки почти всегда приводят к травмам, триатлон, благодаря своему разнообразию, позволяет спортсмену неделями тренироваться по много часов с меньшим риском. Так было и с Линдли. Может, ей и недоставало врожденных способностей – первую дистанцию она едва прошла, да и несколько последующих дались ей с огромным трудом, – но этот недостаток она компенсировала неутомимым упорством и энтузиазмом.
С 1995 по 2002 год триатлон был жизнью Линдли. Она только то и делала, что плавала, каталась на велосипеде или бегала либо восстанавливала силы после плавания, катания на велосипеде или бега. Каждое принятое ею решение подчинялось его величеству триатлону – от рациона питания (оно должно быть исключительно здоровым) до выбора места жительства (сначала это была Мекка триатлона, город Боулдер, а позже – тренировочные базы по всей Европе). Линдли вела уединенную, почти монашескую жизнь. Все ее общение ограничивалось другими спортсменами, которых она видела во время групповых тренировок или на соревнованиях. Тренировка. Еда. Сон. Все сначала. Иными словами, Линдли пошла ва-банк, поставив на триатлон все. Естественно, ни о каком балансе
Однако, как бы ни была сильна ее страсть к триатлону, в целом она была гармоничной. Линдли подошла к своему новому призванию с установкой на мастерство. Конечно, на этом пути она пережила и серьезные поражения (например, фиаско на отборочных соревнованиях и, как следствие, неучастие в Играх), и огромные успехи (например, победа на чемпионате мира), но, несмотря на все это, никогда не теряла ни внутреннего драйва, ни глубокой любви к спорту. Она сосредоточивалась на процессе, взяв на вооружение установку терпеть неудачу ради постоянного прогресса, и больше всего хотела раз за разом побеждать себя. Тот факт, что Линдли воплотила в себе установку на мастерство и гармоничную страсть, которую она дает, делает еще более непредсказуемым ее уход из триатлона в конце сезона 2002 года, в самом расцвете карьеры, на пике спортивной формы. И возможно, еще более непостижимо, что это ее не очень-то расстраивало.
«Избавление от страхов и укрепление веры в себя позволили мне добиться больших успехов в триатлоне, – пишет Линдли в мемуарах Surfacing («Всплывая на поверхность»), – но в какой-то момент исчезла необходимость искать себя в спорте»[108]
. Сири Линдли, искренне любившая триатлон, осознала, что, во-первых, ее страсть была