— Ненавидеть горы я начал не сразу, но вдруг и сильно, и с той поры ситуация только усугубляется. Такое впечатление, что против меня ополчился весь мир. Это странно. Мой друг сказал, что это болезнь — моя болезнь, не мира. И что меня нужно лечить. У вас. Именно у вас, доктор. Не знаю почему, он не объяснил. А я не то что пообещал… Просто не могу действовать наперекор его просьбам. Так что сделайте мне укол, пропишите положенные таблетки — и давайте я поеду назад! Будем считать, воля пропавшего выполнена, лечение состоялось.
Вайс задумчиво покрутил в руках выкрашенный в матовое золото карандаш.
— Уверен, — твердо сказал он, отстукивая сияющим в свете ламп карандашом каждое слово, — что многие болезни можно вылечить вообще без лекарств. Кроме того, я абсолютно убежден, что ответы на большинство терзающих вас вопросов можно найти, не выходя из этого кабинета.
И, смягчив интонацию, добавил:
— Начнем! Лягте на кушетку, расслабьтесь, и расскажите мне первое что вспомнится.
Майк нехотя перебирался на кушетку, когда гитарист, уставший самозабвенно грустить, бодро ударил по струнам. Оркестр подхватил, загудел в дуды, забренчал кифарами, заскрипел смычками — и вот к музыкантам потянулись испанки, оглаживая юбки перед танцем и сверкая блеском горящих глаз. За ними заспешили смешливые гитаны, на ходу вдевая пальцы в кастаньеты. Оживился и загомонил люд, охочий до веселья после доброго глотка малаги. Начиналось вселенское празднование — безосновательное, но увлекательное.
«Этого еще не хватало!» — подумал Майк, прислушиваясь, и раздраженно поморщился.
Доктор коснулся пульта, музыка смолкла. Однако в воздухе все еще витали гитарные аккорды, и Майк даже начал припоминать продолжение оборванной музыкальной фразы, и — удивительное дело! — почувствовал себя если не лучше, то уж, во всяком случае, веселей, чем раньше.
Когда-то он таким и был: веселым, деятельным, неутомимым. Музыка или радовала его, или оставляла равнодушным — но не раздражала, как теперь. Он стремился объять необъятное и впитывать все, что удавалось узнать. Какими жаркими тогда были желания! Какими ясными — помыслы! Как блистал, переливался и манил мир!
С этих-то времен Майк и начал свой рассказ.
* * *
Мне раньше нравилось выражение: «Жизнь — это не те дни, что прошли, а те, что запомнились». Еще подростком меня захлестнула идея: наполнить свою судьбу событиями яркими, громкими, позитивными и где-то даже завидными для стороннего наблюдателя. Мне казалось: чем больше интересных эпизодов, тем ценнее и содержательнее жизнь.
Большинство людей думает так — причем не только в юности, а до самой своей смерти. Но уже не я…
Прежде жизнь представлялась мне огромным танцевальным залом: гремит музыка, сверкают разноцветные огни, вокруг множество красивых лиц, улыбающихся людей, звенящих бокалов. Всем весело и радостно, и все эти люди с удовольствием принимают тебя в свой круг.
Казалось: можно подойти к любой понравившейся девушке и пригласить на танец, а там и предложить коктейль с продолжением. Казалось: так будет всегда — достаточно иметь деньги на входной билет. Казалось: впереди много нового, и каждое открытие — лучше предыдущего!
Теперь не кажется. Теперь жизнь представляется мне тихой рекой, несущей воды неизвестно откуда неизвестно куда — быть может, и по кругу, сообразно незаметному, но неодолимому коловращению мира.
Ты на этой реке — всего лишь бумажный кораблик, и то, что ты еще не раскис и не опустился на дно бесформенным обрывком — случайность, вопрос времени.
Понимаешь ты и то, что значение реки жизни, ее ценность — не в количестве корабликов, болтающихся недалеко от тебя, а в чистоте воды, в прозрачной ее бездонности, в трепетности отражающихся от водной глади лучей солнца.
Я знаю, что должен бы радоваться своей способности к восприятию сути жизни: говорят, не каждому дано. Однако вместо удовольствия я испытываю страдания. Мне не хватает того воздуха странствий, которым я всегда дышал, а способность к познанию не добавляет свежести к моим ощущениям.
Тогда, годы назад, я был ненасытным пожирателем впечатлений. Я считал поглощение новых ощущений своим жизненным кредо, главным принципом существования. Про таких как я, говорили: «Горит жить!»
Похоже, перегорел… Но почему? И как? И главное — почему случилось и для чего нужно это перегорание? Ведь не может быть, чтобы смысл столь глубоких трансформаций отсутствовал — как отсутствует он в хаотическом движении завитков сигаретного дыма.
Но это теперь, а тогда мне едва исполнилось двадцать пять, я сумел наладить дело, скопить немного денег и мог позволить себе отдохнуть за границей, не считая дни и копейки. Куда отправиться? Что за вопрос? В ту пору у всех на слуху был Бали — так что я устремился не куда-нибудь, а прямиком на остров Бали!
И радость, и гордость распирали меня, когда я выкупил билеты на самолет. Вовсе не потому, что я такой гордец: предвкушение предстоящего приключения переполняло меня, предвкушение еще не сделанных открытий заполнило все мое существо, и потому для маленького скромного самодовольства пришло самое время.