Горячее лето

Она знала! И зачем им, собственно говоря, кино?.. Им милее была река, полноводная, могучая; ветлы над водой, тронутые свежей зеленью; песня с лодки в два голоса…

Ольга была тихой, задумчивой, словно что-то про себя обсуждала, решала — важное, большое.

Возле домика с наглухо закрытыми ставнями они простились просто, без громких слов и обещаний. В голубоватых весенних сумерках Федор долго прислушивался, не донесется ли какой-нибудь звук из дома. Стояла тишина, изредка разрываемая протяжными гудками буксиров с реки. Федор пытался представить себе, как встретила Олю мать. Еще часа два ходил он вдоль палисадника, готовый выломать ставни, двери, снести крышу, если бы потребовалось оградить Олю от обид и упреков.

Дни, вечера, ночи тянулись потом точно с такой же медлительностью, с какой они имеют обыкновение тянуться всякий раз, когда хотят подвергнуть испытанию выдержку самых нетерпеливых людей на свете — влюбленных. Федор, все-таки одолеваемый сомнениями, принуждал себя специально не искать встреч с Ольгой. Иногда, поддаваясь ревности, он прохаживался улицей, которой Лещинский мог бы идти к Черемных.

Нечастые встречи были теплыми, как те предлетние вечера. Федор и Оля говорили обо всем на свете, и немногословный Федор чувствовал себя немножко поэтом.

— Федя, ведь мама против нашей свадьбы, — сказала однажды Оля.

Его охватило ликование. Он решил жениться. «Мама против…» — это же просто смешно. Хотел бы он посмотреть, как ему помешают жениться на любимой девушке!

Велико же было его изумление и негодование, когда он, придя к Черемных, встретил на пороге мать. «Ольги нет дома». И так повторилось несколько раз. Ольга рассказала, что Лещинскому отказа не бывает. Федор испытывал чувство человека, который, преодолевая сильное встречное течение, долго и упорно плыл вперед и, выбравшись с быстрины на тихое место, внезапно попал в водоворот: как ни бейся, все крутишься на одном и том же заколдованном месте.

Война ударила в жизнь Федора крутой волной, подхватила, понесла…

Лещинский уезжал несколькими днями раньше. Федор встретил его, франтоватого, в новенькой военной форме, с двумя кубарями в петлицах. Он шел к Черемных.

— Не ходите, прошу вас, — сказал Федор. — Я ее люблю.

— И я, — быстро ответил Лещинский, глядя в упор.

Ольга следующим вечером рассказывала, что он был задумчив, грустен и просил разрешения изредка писать ей.

Дни промелькнули, счастливые дни! Федор с Ольгой ранним утром садились в лодку и уезжали вверх по реке. Они любили реку с ее буксирами и плотами, с таежным лесом по берегам, с островками, поросшими ракитой и ольхой, обведенными будто рукой искусного художника нежно-желтой волнистой каймой… Они говорили обо всем, что было на душе — не могли наговориться.

Потом загрохотала война… Сколько писем было написано, прочитано, перечитано, сколько тревожных дней и месяцев пережито! И на фронте Федор продолжал борьбу за Ольгу. Он мучился сознанием, что не одних его писем ждет Ольга, что не один номер полевой почты ставит она на конвертах. И где же грань между дружбой и любовью? Федор стремился, чтобы письма были интересными, чтобы они были лучше писем Лещинского.

Федор был преданным в любви. Он не нарушил верности даже мимолетной симпатией, не искал расположения молоденьких славных сестриц в госпиталях, хотя, выздоравливая, в них пылко влюблялись все — от двадцатилетних юнцов-ефрейторов до солидных лысеющих полковников.

На Севере, под Мурманском, он пел:

Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.

Не напиши этих слов поэт, их бы написал он, Федор Костюк. Они были ему очень нужны, просто необходимы, как сердце в груди, как автомат на ремне.

Мне дойти до тебя не легко,
А до смерти четыре шага…

Случалось, что и меньше четырех шагов оставалось до смерти. Трижды Федор был ранен. Последнее ранение оказалось тяжелым. Два месяца Федор отвалялся в госпитале.

Врач, обрадованный выздоровлением «тяжелого», сказал:

— Живуч, Костюк. Молодцом! Нога, смотри, как новенькая, опять в пехоту просится.

— А как же. Иначе нельзя: меня дома ждут целым, с руками и с ногами.

Потом случилось неожиданное: в сорок четвертом Ольга ушла на фронт. Она работала в медсанбате, прошла с ним южными фронтовыми дорогами до Белграда. Письма стали ходить реже и, кажется, не только потому, что путь из солнечной Югославии до суровой, скалистой Северной Норвегии длинен… Ольга как-то упомянула, что видится с Лещинским, который служит где-то поблизости. Последнее письмо пришло накануне Победы. Оно было написано чужим крупным почерком и сообщало, что Ольга ранена в правую руку, писать не может, уезжает в тыл…