Лешка приехал в Таджикистан вместе с братом Сергеем. Здесь он впервые увидел горы – громадные, неприступные, с красноватыми склонами и белыми шапками ледников. Серега много рассказывал про них после того, как в 89-м вернулся из Афганистана. Тогда Лешке казалось, что весь мир завидует ему, не говоря уже об обитателях маленького рабочего поселка на окраине Челябинска. К нему с войны вернулся старший брат-десантник с медалью «За отвагу» и с красной нашивкой за ранение. По вечерам на кухне коммуналки собирались соседи и слушали про перевалы и горные тропы, про бескрайние пустыни, где спецназовцы во главе с лихим командиром Андреем Истоминым подстерегали «духовские» караваны.
После армии Сергей пошел работать на завод в бригаду отца, умершего за каких-нибудь полтора месяца до его возвращения. Зарабатывал неплохо, в профкоме ему, как участнику войны, пообещали в скором времени выделить квартиру. Однако вскоре «почтовый ящик», выпускавший какие-то хитроумные снаряды, прекратили финансировать. За следующий год брат сменил три или четыре работы, по ночам подрабатывая на разгрузке вагонов. А потом он стал надолго пропадать.
Все началось с болезни матери. Воспрянувшая и помолодевшая с возвращением старшего сына, Александра Трофимовна вскоре слегла, – сказались и неожиданная смерть мужа и многолетняя работа в формовочном цеху. Узнав, какая сумма нужна для операции и лечения, брат не спал всю ночь, курил, расхаживая из угла в угол. А наутро ушел и появился только через неделю, привезя с собой деньги. «Занял у приятелей», – объяснил он тогда Лешке.
Увы, медицина оказалась бессильной – слишком запущенной была болезнь, и через два месяца Серега с Лешкой осиротели. После похорон матери Лешка переселился к ее младшей сестре, а Сергей окончательно куда-то пропал. Правда, тетка регулярно получала от него почтовые переводы, но Лешке мало что перепадало из этих денег – все пропивали многочисленные «дяди», не оставлявшие без внимания веселую вдовушку. Он старался появляться дома как можно реже, а потом и вовсе перестал там бывать, ночуя на пригородном вокзале.
Неожиданно появился Сергей и объявил, что уезжает служить к своему прежнему командиру в Таджикистан. Найдя младшего брата спящим на лавке в зале ожидания, он, не раздумывая, забрал его с собой, и через трое суток они оказались в полку. Здесь Лешка впервые увидел капитана Андрея Истомина.
Надо сказать, что первая встреча даже разочаровала, уж больно не походил невысокий худощавый офицер в застиранном «хэбэ» на героический образ, навеянный рассказами брата. Коротко переговорив с Сергеем, он тут же отправил его получать какое-то имущество, а Лешке велел пока обождать с вещами в каптерке и не крутиться под ногами. Забот у ротного в те дни было выше головы: полк спешно разворачивался для прикрытия границы, и в него со всех концов России стекались контрактники. Кого только не было в солдатском строю: разорившийся владелец коммерческого банка из Москвы и кубанский казак, воевавший в Приднестровье, матрос с подводной лодки, тонувший в Норвежском море, и двое «афганцев», служивших с Сергеем в Джелалабаде. Теперь предстояло превратить эту разноликую массу в единый организм, именуемый разведротой, и капитан Истомин с подчиненными целыми днями пропадал на полигоне: стрелял, водил, отрабатывал тактические задачи.
Лешка, предоставленный в ту пору самому себе, целыми днями болтался по полку: загорал, до одури купался в бассейне, объедался фруктами, словом, чувствовал себя прекрасно. Он даже завел несколько полезных знакомств: с чумазым и вечно пьяным Колей-кочегаром, с которым так хорошо было покурить в котельной и поболтать о всякой всячине, с продавцом Бахой, у которого в военторговском магазине не переводилась свежая халва, наконец, с толстым усатым полковником, как-то раз угостившим Лешку конфетой и оказавшимся командиром полка.
Так продолжалось до того страшного сентябрьского вечера, когда в казарме разведчиков появился лейтенант из военной прокуратуры в сопровождении двух вооруженных солдат и объявил Сергею Соловьеву, что он арестован. Лешка помнил, как вскочил старший брат, словно собираясь куда-то бежать, а потом бессильно опустился на табурет и протянул руки, на которые лейтенант тут же надел наручники. «Прости, братишка», – виновато сказал Сергей, когда за ним пришла машина, и добавил, обращаясь к ротному: «Командир, об одном прошу, отправь пацана домой».