Горянка

Мерцали созвездья, украсив
Полночного неба скрижаль.
И Вере Васильевне Ася
Поведала эту печаль.

И, плача, чуть слышно сказала:
«Как будто у края небес
Я к черной реке с перевала
Спустилась, а мост вдруг исчез.

Нетрудно в беде оступиться.
И вот я на ваш огонек
Пришла, чтоб своей ученице
Вы дали последний урок».

«Грустны твои думы, как тучи.
Не плачь, Асият. Ничего.
И как поступить тебе лучше,
У сердца спроси своего.

Ты думаешь, было когда-то
Легко в молодые года
Мне, тихой москвичке с Арбата,
Отважиться ехать сюда?

Мать плакала:
                    «Доченька, право,
Не сможешь ты жить среди гор.
Там дикие, темные нравы
Бытуют еще до сих пор.

В могилы — о том я читала, —
Ложится там больше людей,
Сраженных ударом кинжала,
Чем умерших смертью своей».

И маминым просьбам на милость
Сдалась бы я, может быть, но
В груди моей сердце забилось.
«Езжай!» — приказало оно.

Не платьями — книжками, Ася,
Набила я свой чемодан.
Простилась с Москвой, в одночасье
Уехала в твой Дагестан.

И вот в этом горном ауле,
Где небо пронзает скала,
Где чуть не погибла от пули,
Поверь мне, я счастье нашла.

Дала я уроков немало
За двадцать без малого лет.
Боролась, любила, страдала.
Был труден мой труд — не секрет.

Но знала я радостей много.
И жаль мне одну из подруг,
Что свой аттестат педагога,
Вздохнув, положила в сундук.

С Москвой не желая расстаться,
Пошла машинисткою в трест.
И нынче таких там, признаться,
Хватает столичных невест.

Они расписаться в мгновенье
Готовы хоть с чертом в Москве.
Лишь будь у него положенье
И минимум комнаты две.

Смотреть на таких даже тошно.
Не трусь и душой не криви:
Война без вражды невозможна,
Позорна любовь без любви.

Не трусь, пред тобою не бездна,
И помни всех тех, кто в бою
Сложил свои головы честно
За лучшую долю твою.

Тебя я учила ль напрасно,
Став многому наперекор,
Чтоб выросла ты полновластной,
Законной хозяйкою гор?

И если, как тыква с баштана,
Ты дашь себя спрятать в мешок
И станешь женою Османа,
Надвинув на очи платок,

И если прийти на собранье
Не сможешь: мол, муж не велит
(Не так ли, скрывая рыданья,
Порой Султанат говорит?),

Иль будешь избита постылым
Супругом ты, словно Айна,
За то, что лицо свое мылом
Осмелишься мыть, как она,

Тогда я скажу не без боли:
Скажу — не сочти за навет, —
Что зря обучалась ты в школе
Все десять положенных лет.

Что в книгах, прочтя их немало,
Не поняла ты ни строки,
Что школа тебе завышала
Отметки уму вопреки.

Скажу, Асият, что бесчестно
Ты отняла время у нас.
Чужое присвоила место,
Являясь как равная в класс.

Скажу, что душой в комсомоле
Ни дня не была ты.
                            Значок
На платье носила — не боле,
Да взносы платила лишь в срок.

Я немногословную стану
Играть твоей совести роль,
На сердце — открытую рану —
Швыряя жестокую соль…»

«Пойду я! Спокойной вам ночи…»
И Ася, набросив платок,
Ушла…
         Прокричал где-то кочет.
Мерцал за спиной огонек.