Горизонт событий

Солнце, звезды, луна, лодка, человеческая рука, глаз, облако, цветок, молния, дом — студенты редко нажимали на регистры современной реальности и на клавиши сложных аллегорий. След ступни означает «Бог», догадывался Владимир Максимович, переворачивал бумажку — так и оказывалось. Вертикально нарисованный глаз расшифровывался как «плакать». Большая снежинка над затухающим костром — «разлюбить». Оконный переплет — «ждать».

...Однажды кто-то из студентов, нарисовавший вместо своей фамилии руку, бросающую в раскрытый рот семечки, изобразил довольно длинное сообщение в рамке: крест, груша, перевернутая ветка, знамя, круг, серп и молот. Владимир Максимович бился над рисунком несколько вечеров. Имя автора открылось быстро, едва он освежил в памяти с помощью журнала фамилии второкурсников: Лузгина Надежда. После этого азартно исписал несколько листков бумаги вариантами расшифровки знаков. Наконец решился перевернуть листок. На обратной стороне было написано: «Владимир Ильич Ленин — вождь мирового пролетариата».

«Это же игра такая, — на следующий день объясняла преподавателю Надя, — вроде ребуса... Крест означает князя Владимира, крестителя Руси, второй рисунок вовсе не груша, а лампочка Ильича, реку Лену я срисовала с географической карты... Ну и прочее, понятно?» — «С большими натяжками». — «Это игра такая, — терпеливо повторила Надя, — не правда ли?» Большие глаза девушки светились насмешкой. «Неправда», — угрюмо сказал Владимир Максимович.

Он шел за девушкой через парк по тропинке, отсвечивающей палой листвой, держась чуть позади нее, чтобы видеть невинные хохолки волос, выбившихся из прически. Хохолки на затылке свидетельствовали о женской нежности, ребяческой доброте, тогда как твердые серые глаза с крапинкой под выщипанными бровями были начеку, как земля, готовая в любую минуту скрыть свои сокровища. Он шел за ней по влажной, мерцающей в сумерках тропинке, ступая в ее след, превышающий его собственный. Ему приятно было видеть, что его ботинок легко умещается в молодецкий след ее полусапожек. Так и должно происходить в жизни, недаром мужчины часто умирают прежде своих жен, и какими бы они ни казались значительными, умирая, они поступают в полную зависимость от своих вдов, становятся частью их имущества, и некоторые женщины остаток жизни посвящают тому, чтобы истово ухаживать за грядками их могил...

Окно его комнаты выходило на отдаленное кладбище, и в Троицкую субботу он видел, как целый десант траурных женщин высаживается на кладбище с контейнерами анютиных глазок или бархаток, вениками, граблями, мотыгами, красными, желтыми, фиолетовыми и мраморными пасхальными яйцами... Клин черных, рыхлых птиц тянется с остановки автобуса к кладбищенским воротам, растекается по тесным пятачкам земли в оградках, покрытых крапчатыми сердцевинами цветов вместо глаз, сомкнувшихся, как сказано на памятнике, навеки, навеки.