Горизонт событий

Владимир Максимович на своих лекциях с иронической запальчивостью иногда вспоминал постановление Маконского собора о женщине, не являющейся человеком в полном смысле слова, и с аппетитом цитировал шестую сатиру Ювенала, направленную в адрес слабого пола. Ему нравились рослые, пышнотелые провинциалки с насупленным взглядом и гладкими русыми волосами, собранными в тугой узел, из которого выбивались младенчески вьющиеся прядки. Но женщины, как и сама жизнь, никак не давались ему в руки. Владимиру Максимовичу не находилось места в этом просторнейшем из миров, потому что глаз его просто не улавливал того, что летит на нас со всех четырех ног, льнет к яви, высасывая зрачок как сырое яйцо, мир опустошенной скорлупы, полых сосудов, лопнувшего бычьего пузыря, — он видел его отраженным в глазах людей, быстро оглядывался, надеясь застигнуть этот мир за своей спиной, чтоб схватить его за скользкий хвост, но там ничего не оказывалось, как будто птичий порядок вещей в одночасье снимался и покидал обозримые для него пределы. Он топтался на пороге теплой гостеприимной тайны, рука, пытавшаяся отворить дверь, проходила сквозь туман.

Он любил идеограммы за огромные перегоны смыслов между одним рисунком-знаком и другим. Чем проще был знак в те времена, когда живопись и пиктограмма были неразделимы, тем больший круг понятий охватывал он, проникая в самые глухие закоулки времени. Его развлекала терпеливая очередь символов, дышащих друг другу в затылок. Например, солнце в некоторых знаковых системах означает «день», «время», «свет», «разум»; небесный свод с черточками под ним расшифровывается как существительное «темнота» и как прилагательное «черный»; нарисованная нога может передавать глагол «ходить» или «приносить», а также соответствует производной форме глагола «идущий»... Знак шел вплотную за вещью, как волна, тянущаяся за лодкой, метил время как материю, прибирал к рукам пространство. Пещера Альтамира в Испании, бронзовые барельефы африканского государства Бенин, оленья кожа ацтеков, зеркала этрусков, глиняные таблички критян, бивни мамонта, покрытые знаками нсибиди, которыми до сих пор пользуются тайные герметические общества. Да, это Мнемозина возглавила орду знаков, распространившихся по всему лицу земли, и всемирный потоп, ликвидировавший сухопутную трассу между Новым Светом и равниной Бангу в сорок дней пути, о которой вспоминал в генуэзской тюрьме Марко Поло, уже не мог навести мосты в початую пиктограммой вечность, глухую, слепую и немую, как некое древнегреческое божество: ко временам праотца Ноя вся земля оказалась покрытой историческими хрониками, генеалогическими списками, сигналами опасности, судебными решениями, магическими знаками, торговыми актами, религиозными ритуалами...

Безумное это было предприятие. Несмотря на кажущуюся свою невинность, знак, едва возникнув на лесной тропе в виде стрелы, указывающей направление, стал утрачивать связь с обозначающим его предметом, и мир заволокла условность. Рисунок переплавился в символ, символ в логограмму, а там заработал звук и оказалось рукой подать до фонетизации письма.

24 буквы дали возможность сочинить сказку-историю и надиктовать на диски щитов и стены храмов литературу, которая постепенно стала использовать в своих интересах и богов, и историческую хронику. С особенным удовольствием буквы принялись выкачивать из мира человеческие чувства, о которых знак представления не имел, точно их главной задачей было возвратить мир под эгиду бесстрастного символа, а еще лучше — вновь отдать его под покровительство глухой, слепой и немой вечности.

Эпоха идеограмм, взошедших по всей земле дружно, как рожь, нравилась Владимиру Максимовичу больше всего. И вместе с тем Владимир Максимович не собирался отказываться от любви к книге. Чем лучше книга, тем больше похожа она на идеограмму — с простыми знаками добра и зла, дня и ночи.

Его восхищал своей простотой эксперимент голландца Гроота, попросившего одну маленькую девочку изобрести алфавит из 26 знаков. Малышка принесла ученому исписанный листок, в котором он, к своему изумлению, обнаружил самодельные буковки, похожие на финикийские, синайские, критские и кипрские письмена...

Следуя примеру голландца, Владимир Максимович давал своим студентам задания сочинять слова или даже небольшие послания в виде идеограмм. На обратной стороне листка бумаги они расшифровывали свои рисунки, и те из них, которые удалось правильно разгадать Владимиру Максимовичу, он заносил в свою записную книжку. Это напоминало детскую игру в кубики. Он перерисовывал их про запас, как будто всерьез полагая, что когда сметутся народы, иссякнут моря, но будет шелками расшита заря, человечество вывалится из прохудившейся цивилизации и вернется к универсальному прообразу буквы.