Горизонт в огне

Письмо, написанное мужской рукой, обнаружено в ножке кровати жертвы; оно подтверждает гипотезу об убийстве по причине отказа молодой женщины снова сделать аборт. В этом письме – Матильда Аршамбо спрятала его, несомненно предчувствуя драму, – предполагаемый убийца заклинает ее не сохранять ребенка: уговаривает, угрожает, взывает к здравому смыслу любовницы. По мнению экспертов, письмо неплохо составлено, что позволяет предполагать наличие образования у написавшего его мужчины, несмотря на то что он не останавливается перед плагиатом, заимствуя слово в слово цитату из статьи известного хроникера Андре Делькура, опубликованной в «Суар де Пари» в августе прошлого года: «Любовь – священное благо всех рабов Божьих».

В Париже первые газеты продаются почти на рассвете, но Андре просматривал их только ближе к полудню. Он был убежден, что жестко упорядоченная жизнь является залогом долголетия и, более того, указывает на сформировавшуюся личность. Он часто рассказывал анекдот про то, что Кант отказался от своей утренней прогулки лишь единожды: узнав о том, что случилась Французская революция (Делькур, Кант – читатель оценит намек…)

– Как так – плагиатор?

На первой полосе газеты «Матэн» он прочел: «Убийца копирует знаменитого хроникера». Информацию перепечатал «Пти журналь»: «В послании к жертве преступник списывает фразы из хроники Кайроса».

– Смотрите, читайте! – призывал киоскер.

Быть упомянутым в связи с таким гнусным преступлением за несколько недель до запуска его газеты!

По какой причине редакция «Эвенман» – конечно же в курсе, как и другие, – не предупредила его? Он направился в газету, даже не зайдя домой.

Редактора в Париже не было, но он прислал телеграмму: «Плохая реклама тчк Остановите ее или ни за что больше не отвечаю – Монте-Буксаль».

Так что же сделать? Кому звонить? Новость уже опубликована в ежедневных газетах! Опровержение в вечерних выпусках – вот чего надо добиваться.

А редактора все нет на месте.

Зато появился полицейский.

Котировки рубрики «Происшествия» повысились: она вышла за пределы Рэнси и достигла столицы. Некий Фише, комиссар, был назначен следственным судьей. Читателю он уже знаком. Именно он вмешался в дело об ограблении Гюстава Жубера. Пожилой тип, морщинистый, сутулый, носит бежевое пальто, от него разит застарелым табаком.

– Но… какое отношение эта история имеет ко мне?

– Она совершенно вас не касается, господин Делькур! Я именно потому и пришел. Если вы подтвердите, что не знали Матильду Аршамбо…

– Ну разумеется, подтверждаю! – Андре повернул голову. – Входите.

Они стояли в коридоре редакции, мимо них сновали сотрудники, ловили обрывки беседы и пересказывали их остальным. Андре не понаслышке знал журналистику, так что ему было чего опасаться. Он пригласил комиссара в свой кабинет. Полицейский не стал снимать плащ, он не хочет мешать, он только на минутку.

– Это совершенно безумная история! – воскликнул Андре. – Если достаточно всего лишь перед тем, как пойти убивать людей, списать одну вашу фразу, чтобы полиция заявилась к вам в редакцию… Кстати, а по какой причине меня допрашивают?

Фише скорчил гримасу, ясно выражающую, что в этом-то и проблема.

– Должен признать, что никакой причины нет… Это, как говорится, «обычные методологические приемы», так сказать, профессиональные методы. Убийцей может оказаться любой, понимаете?

Андре пришел в ужас:

– Значит… и я тоже? Я… подозреваемый?

Секретарша принесла кофе, который всегда варила для утренних посетителей. Они молчали, пока она не вышла. Руки Андре дрожали, лицо стало мертвенно-бледным, он выглядел совершенно растерянным. Поставленная на блюдце чашка как-то чересчур громко звякнула. Комиссар Фише, повидавший многих виновных, был готов голову дать на отсечение, что этот человек никак не замешан в преступлении: его голос звучит искренне, тут нельзя обмануться. Все же следовало завершить начатое.

– Кто-то оставил письмо, в котором процитировал вас. Поставьте себя на наше место. Что мы должны об этом думать? Нам следует сделать так, чтобы вы немедленно оказались вне всяких подозрений.

– Отлично, – ответил Андре охрипшим от ужаса голосом. – Давайте покончим с этим. Что вы хотите знать?

Несмотря на волнение, он как раз подумал, что, если полиция немедленно снимет с него подозрения, вечерние газеты опубликуют информацию и дело будет улажено.