Город Антонеску. Книга 1

Старая, пожелтевшая почтовая открытка, написанная в смятении чувств странной женщиной Евгенией Подкопаевой и отправленная куда-то в Сталинабад без уверенности в том, что она попадет к адресату.

В 1944-м Подкопаева вернулась в Одессу, но в Бакинститут ее не приняли. Ну действительно, кому нужна была эта свидетельница трагедии Пятигорска?

Лишенная работы и крыши над головой, женщина покинула Одессу и затерялась где-то «на просторах родины чудесной».

Судьба доктора Эсфирь Пугач сложилась более счастливо. Она дождалась пришедшего с фронта мужа. Защитила свою, написанную еще до войны, диссертацию и вновь заняла свое место начальника Пастеровской лаборатории.

Но память о друзьях и коллегах, погибших в 1942-м в Пятигорске, как видно, не покидала ее. Иначе зачем бы она хранила эту почтовую открытку?

«Рукописи не горят!» – глаголет старина Воланд.

Почтовые открытки, видимо, тоже «не горят».

Они хранятся годами, десятилетиями, в запыленных связках старых писем, в жестяных, еще дореволюционных, коробках от разноцветного монпансье, чтобы однажды неожиданно возникнуть и оживить страницу скрытой до сей поры истории.

Наш рассказ окончен.

Но история старой почтовой открытки на этом не заканчивается.

Мы продолжаем искать страшный список, составленный в 1942 году юденратом Пятигорска и переданный им во 2-е отделение германской полиции.

В этом списке должно быть 62 имени евреев, зарытых там, на железнодорожной станции «Минводы», у Стекольного завода.

Они все еще лежат там. В том противотанковом рву.

И некому сказать по ним кадиш.

Каждый человек имеет право на ШАНС, но не каждый его получает.

В июле 1941-го люди, сумевшие попасть на уходящий из Одессы корабль, влезть на открытую платформу товарняка, втиснуться на переполненный узлами и чемоданами грузовик, были счастливцами.

Их ожидал долгий опасный путь на восток, трудные годы эвакуации, может быть, даже смерть, но у них был… ШАНС. ШАНС на спасение!

Остававшиеся в Одессе были лишены этого ШАНСА.

Оставшихся в Одессе ждала неминуемая мучительная СМЕРТЬ.

Между-действие пятое: Мечта сбылась и… не сбылась

В жизни возможны только две трагедии. Первая – не получить то, о чем мечтаешь. А вторая… получить.

Оскар Уайльд

Не иначе как с орденом

Одесса, 8 августа 1941 г., 9 часов 00 минут До трагедии евреев осталось 68 дней и ночей

Но почему же все-таки Антонеску не поехал в Одессу?

Почему послал он туда Алексяну?

Ведь он так мечтал об этом городе, так выпрашивал его у Гитлера.

Ведь он так хотел назвать его своим именем.

Ведь он так счастлив был, когда получил наконец телеграмму о его захвате.

Мечта об Одессе была частью его огромной всепоглощающей мечты о «Романия Марэ» – великом европейском государстве и о своей, личной, роли в нем.

Какова будет эта роль?

Несомненно, важная, гораздо более важная, чем роль кондукаторула…

Но пока это тайна. Тайна от всех, даже от самых близких.

Но цель близка.

Вот уже и Одесса в его руках…

Так почему же он не вошел, не ворвался в эту павшую к его ногам, поверженную им «крепость»?

Почему не въехал на белом коне во главе своей доблестной армии?

Почему не устроил там парад Победы?

Вы, наверное, нам не поверите, но Антонеску… боялся…

Боялся???

Да ну, не может этого быть!

Чего и кого он боялся?

Антонеску боялся… евреев.

Ну вот еще – боевой генерал боялся одесских евреев?

Боялся наших бабушек, мам, боялся нас, детей?

Ну да, боялся…

И все это не так просто, как кажется.

Одесса досталась румынам нелегко – более двух месяцев пришлось им вести кровопролитные бои под стенами города, который они называли «крепостью».

Это было не только мучительно, но и постыдно.

Ведь после того, как 4-я румынская армия под командованием генерала Чуперкэ вышла к Днестровскому лиману и окружила город с суши, Одесса, отрезанная от Южного фронта, казалось, потеряла всякую способность к сопротивлению.

В тот день, получив рапорт Чуперкэ, Антонеску тут же потребовал от него прекратить «канителиться» и немедленно захватить «крепость».

Просто взять и захватить.

ИЗ ОПЕРАТИВНОЙ ДИРЕКТИВЫ № 31

8 августа 1941 г.

Задача 4-й армии полностью уничтожить неприятеля на территории между Днестром и Тилигульским лиманом и возможно скорее захватить крепость Одессу…

Начальник Генерального штаба, генерал Ионициу

Бухарест, 8 августа 1941 г., 9:00

[Arh, M, M. C. G. vd II, f. 52–53. Перевод наш. – Авт.]