«Город, что люблю всей кожею…»: Москва в 100 стихотворениях. Москва в отражениях

Я – асфальт раскалённый. От зноя и пыли
Деформирован я и в полуденном гаме
Разутюжен колёсами автомобилей,
Приплюсован к земле паровыми катками.

Я – асфальтовый призрак, я – серый на сером,

Моя мёртвая жизнь – городская волчица —
Приучила меня к пуританским манерам,
Но из каждой расщелины зелень сочится.

Я – асфальт, чьё дождями изрытое тело,

Как суровый наждак в трёхвокзальной толпище,
Где стальные заточки штампует умело
Искромётное солнце – небесный точильщик.

Меня клал гастарбайтер в оранжевой куртке,

Я – асфальт, почерневший от дней непогожих,
На который плюют и бросают окурки —
Пузырящийся пласт под ногами прохожих.

Я – асфальт… Я спрессован, распят, утрамбован…

И, фатальную быль превратив в небылицу,
Я к примятой земле Прометеем прикован:
Неужели всё это до смерти продлится?

Два окна

На отшибе столицы
Из судьбы городской
Две любимых страницы
Кто-то вырвал рукой.

Два окна, два недуга,

Белой вьюгой в ночи
Окольцованы туго,
Будто в связке ключи.

Где былое добито,

А грядущего нет,
И вино не допито,
И не выключен свет.

Но без мыслей о гневе

Мы у тьмы на крючке:
Ни журавлика в небе,
Ни синицы в руке.

Наши чувства на грани

Обречённой вражды,
Словно буря в стакане
Кипячёной воды.

Кораблей потонувших

Нам не сжечь всё равно,
Наши дни, наши души
Погрузились на дно.

Мы зашли, вероятно,

Далеко в том пути,
И вернуться обратно
Невозможно почти.

И ни тросы, ни строфы

Не поднимут со дна:
Две панельных Голгофы —
Два закрытых окна.

Городская поэма