«Город, что люблю всей кожею…»: Москва в 100 стихотворениях. Москва в отражениях

В городе, что от жира
Часто сходил с ума,
Сталинского ампира
Высились терема.

Вид из окна был соткан

Кровью «святых» основ:
Зубья семи высоток
Вместо семи холмов.

Выхлопами распорот,

Хлопьями снега сшит,
Этот помпезный город
Стал только тем знаменит,

Что на доске из клеток,

Пешкою сделав шаг,
Ходки всех пятилеток
В сумме слагались в шах

Памяти, чья шкатулка

Знала почти на зубок
Каждый излом переулка,
Каждый его завиток.

Каждый дом, где с нахрапом

Время наверняка
Влажной побелкой на пол
Падало с потолка.

Город играл азартно

В розу семи ветров,
Но состоял из асфальта
И проходных дворов.

Из кутерьмы, из мрака,

Из коммунальных ссор,
В стиле того «Баракко»,
Что уцелел с тех пор.

Пробками сплошь забитый,

Город был окружён,
Будто Сатурн орбитой,
МКАДом со всех сторон.

Бился в угаре с горя

И от обид лютей,
Кольца сжимал на горле
Каждой из площадей.

В городе было трудно

Противоречить судьбе
И отыскать друг друга
В многолюдной толпе.

И, укрощая гонор

Разноголосых шумих,
Был этот зимний город
Только для нас двоих.

Но возводя улыбки

Судеб в квадрат беды,
Город скрывал улики
И заметал следы.

Строился, расширялся,

Каялся, предвещал…
В прошлом – не умещался,
Прошлое – не умещал.

С кем бы ни спорил: с теми,

С этими – всё равно:
Вмиг вырастали стены,
Тенью затмив окно

Истины, что не ложь ведь,

Но, чтоб не слиться в тень,
Нужно очистить площадь
От равнодушных стен.

Город склонял к авантюрам.

Он добивал живьём.
Тайных и явных тюрем
Было немало в нём.

В камерах мыслей чёрных

Сердце спешило скорей
Сделать для заключённых —
День открытых дверей.

Будто бы в окна пряжа,

Ловко вплетались мы
В тему того пейзажа,
В изморозь той зимы.

Вскоре нам стало тесно

В рамках имперских вех,
Как дрожжевое тесто,
Мы поднимались вверх.

Снежная крошка липла

К мокрым воротникам,
Выпрямив шахтой лифта
Белую вертикаль.

Тщетно мечтая в стужу

Город перебороть,
Ночь возвышала душу
И окрыляла плоть.

Оторопью вокзала

Нам диктовала страсть
Вечный сюжет Шагала,
Что не давал упасть.

С бытом вступая в сговор,

Новый обжив объём —
В нас растворялся город.
Мы растворялись в нём.

Сокольнический круг

Это мои юношеские стихи, написанные

40 лет назад. Казалось бы – надо стесняться.

Но в них всё уже заложено: и форма, и звук,

и основные эстетические ориентиры…