Город, которого не было

Вот возвращается он однажды поздно вечером домой. Не видно ни зги, хоть глаз выколи. Хорошо еще, что дождей не было и можно было идти, держась середины дороги.

И вдруг слышит Макар, что сзади кто-то сопит и пыхтит. И сопение это на человеческое вроде не совсем похоже.

— Кто там? — спросил Макар и на всякий случай перекрестился. — Это ты, Степан? Чего это ты, сосед, так поздно шляешься? Или лишнего хватил? Чего тогда не видел я тебя там, где все люди добрые пьют? Не было тебя у Хивроны. Это я точно помню. Кум Василь был, и Маромон придурковатый тоже был, и Кузьма Черный приходил. А тебя — нет, не помню. Что скажешь на это?

Предполагаемый сосед безмолвствовал, даже сопеть перестал.

— Ну ладно, — дрогнувшим голосом произнес Макар, напрасно пытаясь говорить по-мужски уверенно и спокойно. — Ты, добрый человек, иди своей дорогой. А я пойду своей.

И он чуть заторопился к своей хате. Тотчас же сопение возобновилось. Страх прояснил мысли, и Макар неожиданно понял всю жуть своего положения. Он, спотыкаясь, побежал, но таинственный преследователь не отставал.

— Иже еси на небеси… хлеб наш насущный дай нам днесь… и смертью смерть поправ… — судорожно выдыхал Макар из горящих легких слова из всех известных ему молитв.

Вдруг из туч, как пробка из воды, выскочил полный месяц и внезапно озарил землю ясным тихим светом.

Макар оглянулся, ожидая увидеть нечто ужасное, и вдруг рассмеялся дурным смехом: за ним бежала… свинья.

— Фу ты, черт, — проговорил он, чувствуя жжение в горле и вытирая лицо полотняным рукавом. — Хорошо, хоть никто не видел! А я-то думал!

— И правильно думал! — зловеще прохрипела свинья, не спеша подходя к остолбеневшему мужику и зло посверкивая зеленым огнем маленьких глазок.

Что тут сталось с мужем Федосии! Всего он и сам не помнил. Помнил только, что сердце его с такой силой ударило в грудную клетку, что чуть не проломило ее. Он подпрыгнул на месте и рванул вперед со скоростью, на которую не способен ни один смертный.

Макар ворвался в хату, задвинул задвижку, набросил крючок и, торопливо нашарив полено скрюченными от непомерного страха пальцами, подпер им дверь.

С помертвевшим лицом метался Макар по хате, выглядывая в оконце. И он увидел…

Свинья, стоя на задних ногах, упираясь передними в стену, крошила побелку и всматривалась через стекло в темную комнату.

— Выходи, Макар, — насмешливо хрюкала она. — Поговорим о черте. Знать, интересует он тебя, коли вспоминаешь его ежечасно. Ну, выходи, голубок, другого случая, может, не будет.

Распатланная Федосия, икая от испуга, полными пригоршнями лила свяченую воду из горшка на стекло, и она, стекая на пол, наполняла помещение запахом мокрой глины.

Много подобных историй рассказала нам бабка Федосия. А как она пела! Я и сейчас вспоминаю: «Ой, чий то кiнь стоiть, да й сива гривонька…» Эти чудесные слова, эта прекрасная мелодия завораживали слушателя и заставляли трепетать от восторга сердце.

Федосийка, рано оставшаяся без отца, по настоянию матери вышла замуж за соседа-вдовца, когда ей только-только исполнилось восемнадцать.

Сосед был высоким, строгим, подтянутым, носил полувоенный френч и лихо подкручивал усы.

Одного за другим родила Федосия четырех детей — трех мальчиков и девочку. Младшенький в два года от дифтерита помер. Все меда из кавуна перед смертью просил. Только где его взять было в марте? Старшего на войне убили, где-то в Трансильвании. Осталось двое — сын и дочь. После смерти отца все они переехали в Глуховичи, потому что Федосия хотела, чтобы дети ее получили городские специальности.

Сын закончил в Глуховичах профтехучилище, дочь — медучилище. Сын женился на киевлянке, переехал в Киев и поступил работать на завод «Большевик». Дочь вышла замуж за курсанта КВИРТУ, которого после окончания училища отправили на «точку» на Дальний Восток.

И старуха осталась сама.

О, сколько стареющих женщин, переведенных детьми своими в ранг свекрух и тещ, остаются одни! И они, главный смысл существования видевшие в детях своих, с болью отрываются от них — от единственных, от ненаглядных. Большинство из них не смеют или не хотят настаивать на том, чтобы дети забрали их к себе. И множатся ряды беспризорных стариков и старух каких-то растерянных, неухоженных, с хронической тоской в глазах.

Федосия, жившая одна, сдружилась с такой же одинокой соседкой Тодоской. Долгие вечера они проводили вместе, сидя на лавке за столом, покрытым поблекшей и потрескавшейся клеенкой. Старухи, часто повторяясь, говорили о днях молодости, пели, пили наливку «малиновочку» и, быстро хмелея, плакали, вспоминая забывчивых детей. Получая редкие, наспех написанные письма, демонстрировали их друг другу и вдохновенно фантазировали о небывалых, сказочных успехах своих чад. А в конце они неловко врали, пытаясь убедить прежде всего себя, что дети просят приехать к ним в город и остаться у них навсегда.