Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Всем, кто помогал мне в Тегеране: вы сделали все возможное, чтобы связать меня с нужными людьми и показать скрытые уголки своего города. Вы необычайно храбры; вы рисковали своей свободой ради того, чтобы в Тегеране можно было найти правду. В частности я обращаюсь к Mr Smiley и Ms Kickass; для меня было честью познакомиться с вами. Я выражаю свою искреннюю благодарность Али, Амиру, Амирали, Арашу, Асгару, Б., Бехнаму, Хади, Хиве, Маджиду, Мину, Мохаммеду, Моне, мистеру Дж., мистеру Х., мистеру М., мистеру С., мистеру Т., Нахиду, Саади, двум Саидам, Саре, Шади, Сине, Сохайл, Вахиду и Захре.

Мсье К., спасибо вам за то, что помогли мне, несмотря на болезнь и усталость!

Благодарю всех за пределами Ирана, кто нашел для меня время и поделился мыслями и информацией: Араша, доктора Гассема Хатиб-Чахиди, Джейн Хатиб-Чахиди, Гиссу Ния и команду из Иранского центра документации по правам человека, Фаруха Негахдара, Аршама Парси из «Иранской железной дороги для беженцев-геев» и его связного Н., Хосейна Рассама, Марьям Синайи и Резу Зия-Эбрахими. Огромная благодарность вам, Алиасгар Рамезанпур, за вашу неоценимую помощь и вклад.

Мне очень повезло с несколькими блестящими читателями. Спасибо вам, Роксанна Шапур, за ваш острый глаз, верность и бесконечную помощь. Спасибо вам, Негин Ширагаи, за ваши великолепные предложения. Особую благодарность я приношу своему духовному брату Амиру Пайвару за то, что он всегда был рядом.

Моему фантастическому, бесстрашному и упорному исследователю Нику: damet garm jeegar talaa.

Спасибо тегеранской команде за поддержку, истории и за то, что заставляли меня рассмеяться. Вы всегда великолепны, Амирали Н., Амир М., Араш, Аресу, Бенам, Бобс, доктор М., Каве, Мана, Н., Насим, С., Т.

Благодарю вас, мои друзья и родственники, за то, что приободряли меня и выслушивали мои истории, а также за советы: Стив Аллен, Бабак, Джеймс Брабазон, Джамшид, Кейт Брукс, Элизабетта Каванна, Аарон Четвинд, Анна Четвинд, Либби Демпстер, Миранда Илз, Зоуи Эйзенштейн, Том Гриффитс, Майкл Айрленд, Камбиз Карими, Пейванд Хорсанди, Кэти Космидер, Ханна Лэмберт, Клэр Макфолл, Энгус Мадауэлл, Дебора Мактаггарт, Рамин Наваи, Рик О’Салливан, Том Паркер, Саша Пик, Грэм Робертсон, Лавиния Рейндж, Мехрдаад, Шивон Синнертон и Паола Виктория.

Благодарю вас, тетя Шахла Айрленд и дяди Хади Самсами и Казема Самсами, за ваши воспоминания и за то, что поделились со мной историей нашей семьи.

Спасибо блестящему иллюстратору, а заодно моему свекру, Робину Рейнджу за прекрасную карту Тегерана в начале этой книги.

Спасибо всем вам, кого не могу поблагодарить лично, но кто значительно облегчил мое пребывание в Иране. Спасибо Ричарду Бистону за то, что был самым воодушевляющим редактором, и Касру Вафадари за то, что я так много увидела.

Спасибо всем из Королевского общества литературных премий Джервуд, в частности Пауле Джонсон. Награда позволила мне создать гораздо больше, чем я надеялась.

Огромная благодарность моему феноменальному редактору Беа Хемминг – для меня работать с вами было не только честью, но и радостью.

Благодарю лучшего агента, о каком только может мечтать автор, Софи Лэмберт из «Конвиль энд Уолш». Вы так поддерживали меня, были так щедры и с такой готовностью тратили на меня время, высказывая свои советы и замечания. Огромнейшее вам спасибо.

Также я благодарю самых добрых и сострадательных людей из всех, кого знаю, – мою мать Лайю и отца Куроша. Моя дорогая мама, именно благодаря твоему чувству справедливости (и твоей склонности к озорству) я занимаюсь тем, чем занимаюсь. Дорогой папа – лучший отец из всех отцов! – время, проведенное с тобой в Тегеране, было одним из лучших в моей жизни.

И наконец, спасибо моему мужчине Габриэлю Рейнджу, чьи советы и идеи использовались при оформлении этой книги. Рядом с тобой я чувствую себя самой счастливой женщиной на свете. Никакие слова этого не выразят, но я люблю тебя.

Отрывок

Аджабия, Ливия, март 2011

Я стояла возле желтовато-серого цементного здания больницы близ Аджабии в идеальном свете кристально ясного утра. Этот маленький город расположен на северном побережье Ливии, более чем в пятистах милях к востоку от Триполи. Мы с другими журналистами смотрели на машину, разбитую во время утреннего налета. Стекло было выбито, все заднее сиденье в крови и в ошметках человеческой плоти. Пассажирское сиденье забрызгал мозг, осколки черепа впились в крышку бардачка. Больничные работники в белой медицинской форме тщательно собрали останки и упаковали их в мешок. Я взялась за камеру, чтобы снять то, что уже снимала много раз, но потом отступила в сторону, чтобы уступить место другим фотографам. В тот день я не могла этого сделать.