Город на грани: поездка по окраинам Сан-Паулу

Но Сан-Матеуш – не лучшее место для оценки «социального» жилищного строительства. Мы направляемся на север – к микрорайону Зезинью-Магальянис, «визитной карточке» 60-х. Его застройка по проекту Жуана Виланова Артигаса и Паулу Мендеса да Роши – памятник той эпохи, когда социальное жилье оставалось «идеалистическим» замыслом. На унылые дома Сан-Матеуша я уже насмотрелся, и теперь меня разбирает любопытство: сохранил ли Зезинью хотя бы часть своего утопического оптимизма.

Выезжая из Сан-Матеуша по одной из его главных улиц, мы не могли не заметить, как много здесь мотелей «для влюбленных парочек». Такие заведения с почасовой оплатой за номера особенно распространены в бедных районах вроде этого, где квартиры слишком перенаселены, чтобы обеспечить жильцам хоть какое-то уединение. Один из мотелей даже предлагает бонус в виде «бизнес-ланча»: сняв номер, вы получаете тарелку фейжоады – любимой бразильцами похлебки из черной фасоли. Вот что значит использовать по максимуму сорокаминутный обеденный перерыв!

Свернув на Авенида Итакера, мы вновь выходим на наш маршрут. Уже не первый раз за этот день мы проезжаем мимо помещичьей усадьбы, которая выглядит в этом месте в высшей степени неорганично. Может быть, когда-то здесь была фазенда – одна из кофейных плантаций, что впервые принесли Сан-Паулу богатство в XIX веке? Еще тридцать лет назад это была сельская местность, но затем ее поглотил город. В Сан-Паулу нередко видишь старые пустующие особняки, стоящие по соседству с фавелами, – как будто это бастионы колониализма, оставленные защитниками из-за явного численного превосходства неприятеля. Впрочем, я слышал, что кое-кто сохраняет такие дома, чтобы периодически устраивать там вечеринки – вместе с друзьями предаваться ностальгии по старым идиллическим временам.

Мимо нас проплывает неоновая вывеска на здании, напоминающем зал для игры в бинго. Однако надпись гласит: «Jesus Cristo é o Senhor» («Господь наш Иисус Христос»). Это местный форпост Всемирной церкви «Царство Божие»: евангелической империи, основанной епископом-миллиардером Эдиром Маседо. В Бразилии таких храмов насчитывается 4500, а «Царство Божие» имеет миллионы последователей по всему миру (в частности, 20 отделений в Британии). Маседо, по стилю напоминающий американского телепроповедника и владеющий частным самолетом, создал мировую империю на пожертвования бедняков.

Перед нами вклинивается грузовик с надписью «Иисус – источник жизни», намалеванной на заднем бампере. Затем мы вдруг оказываемся в гуще еле ползущего потока машин. Еще утро, но это не пробка в час пик – на окраинах Сан-Паулу он начинается гораздо раньше, чем в центре, – в шесть утра – и длится до семи. Дело в том, что с учетом интенсивности движения, чтобы вовремя успеть на работу в центре, вы должны выезжать из дома за два часа. Неудивительно, что вдоль дороги выстроились многочисленные автосалоны и мастерские.

Рядом с нами изрыгает клубы выхлопных газов старый автофургон «фольксваген» – приходится закрыть окна машины. Нам надо только добраться до следующего светофора, поскольку мы обнаружили, что чересчур отклонились на восток. Сделав небольшой крюк, мы движемся по Авенида Нордестина в сторону аэропорта Гуарульос. Название проспекта – «Нордестина» означает «северо-восточный» – напоминает о главном источнике миграции в Сан-Паулу. Сам Лула когда-то был мигрантом с северо-востока без гроша в кармане, что несомненно способствует его громадной популярности среди бразильских пролетариев. Проезжая мимо рекламного щита с предвыборными плакатами двух политиков, замечаешь, что их имена оформлены в виде эмблем. Одно из них окружено золотистым орнаментом, усыпанным блестками. Сам политик изображен на плакате в костюме и галстуке, но его «логотип» так и просится на обложку альбома гангста-рэпера.