Город на грани: поездка по окраинам Сан-Паулу

Мы движемся за грузовиком с надписью «So Jesus Salva» на заднем бампере: «Тебя спасет только Иисус». Проехав через лес, мы оказываемся в Сан-Матеуше. Городской ландшафт здесь весьма разнообразен; ощущение такое, будто он еще только формируется. Мы снижаем скорость до черепашьей: впереди дорогу заняла стая бродячих собак, и две дворняги решили немедленно заняться любовью. Вокруг – несколько «социальных» многоквартирных домов, пара кварталов с индивидуальной жилой застройкой и небольшая фавела прямо у дороги, на берегу ручья. Мы вылезаем из машины и достаем фотоаппараты; в этот момент к нам подбегает человек – он что-то кричит. Выясняется, что он хочет подать официальную жалобу на условия жизни в фавеле. Куда смотрит правительство, негодует мужчина. Мы не успеваем опомниться, как он уже ведет нас по тропинке к своей хижине.

Там он передает нас из рук в руки своей жене – ей, наверное лет под тридцать: у нее кожа молодой женщины, но лицо старухи, волосы замотаны платком. Она не работает – занимается домом и двумя детьми. И несомненно эта женщина недоумевает – с какой стати у нее на кухне объявились трое незнакомцев, – но природная застенчивость вынуждает ее с этим смириться. Потом и другие люди будут приглашать нас к себе домой – их открытость резко контрастирует с замкнутостью многих социальных слоев в Сан-Паулу.

Женщина рассказывает, что землю – точнее, клочок земли под постройку дома – они приобрели у соседа за 2000 реалов (это порядка 1000 долларов). Естественно, законной эта покупка считаться не может, поскольку и соседу земля официально не принадлежала. Десять дней назад, продолжает она, прошел сильный ливень, ручей вышел из берегов, и пол в их доме залило грязной водой. Сейчас ничто уже не напоминает об этом бедствии: в доме безукоризненно чисто. Кстати, для столь хлипкой постройки, которая, кажется, может рассыпаться от одного дуновения ветерка, он на удивление неплохо оборудован: здесь есть и холодильник, и телевизор, и дешевенькая пластмассовая стиральная машина, и даже кухонный комбайн, накрытый вышитой салфеткой.

Здешние дома собраны из картона, листов ламината и ржавого железа. Эта фавела только создается – ее совсем недавно основали новоявленные горожане. Они незаконно заняли землю и сразу «застолбили» ее за собой: дома-времянки простоят четыре-пять лет, и жители, если к тому времени их не заставят покинуть это место, закрепят свои права кирпичом и раствором. Водопровода нет, электричество воруют, подключившись к ближайшей линии электропередачи. Под ногами проложены трубы для отвода нечистот – они текут прямо в ручей. Именно по этой причине фавелы чаще всего располагаются у воды. Здесь трубы порой скрываются в зарослях дикой мяты, что несколько смягчает их «аромат».

Сейчас новые фавелы вроде этой стали довольно редким явлением. В городе столько уже существующих больших фавел, что куда проще присоединиться к одной из этих общин, чем создавать собственное поселение на новой территории. Быстрее всего такие поселения растут во времена строительного бума. Мигрант с северо-востока приезжает в город, получает неквалифицированную работу, затем к нему подселяется приехавший из провинции двоюродный брат, потом он знакомится с девушкой и создает собственную семью. Таков естественный порядок вещей.

Хотя именно фавела стала наиболее известной формой «самостроя» бедняков, существуют и другие, более формализованные его разновидности. На самом деле на фавелу мы набрели случайно. Нашей целью при посещении Сан-Матеуша было другое поселение, расположенное чуть дальше. Его жители получили от властей разрешение на постройку настоящих домов – собственными силами, но по стандартизованному проекту, утвержденному Жилищным управлением. Эта программы называется mutirão: слово заимствовано из языка коренных жителей – индейцев гуарани и означает «совместная работа ради общей цели».