Город семи грехов

Наш герой сел на диван рядом с другими посетителями, и в его памяти, как картинки из комикса, стали всплывать сцены его жизни за последний год. Продажа большой квартиры в центре города, продажа своего бизнеса, покупка дачи с большим погребом и земельным участком в гектар, бесконечное приобретение продовольственных товаров. И всё ради одного — своего спасения. Дело в том, что Ремезов последние десять лет убеждённо верил, что в день, когда календарь майя завершает свой большой цикл, случится конец света, гибель всей цивилизации и только подготовленные к длительным бедствиям спасутся и заживут счастливо в новой эпохе. Дата была известна не только ему — 21 декабря 2012 года. На всех телеканалах, во всех газетах и журналах говорили и писали о календаре майя: климатологи, геологи, астрономы, биологи, вулканологи, теологи и проповедники, математики и физики — все рассуждали о том, что может случиться 21 декабря 2012 года.

За год до пророческой даты Михаил Ремезов начал избавляться от всего, что ему могло не пригодиться в новой жизни: бизнес, квартира, деловые связи, проекты — всё было продано или перечёркнуто. Вера в гибель цивилизации отменяла уплату налогов, а также погашение счетов за свет, газ и воду. Ведь после 21 декабря все инстанции исчезнут, никто не вспомнит уже про долги. Если сжигать мосты, так сжигать все!

Закупив более трёх тысяч банок различных консервированных продуктов, более тонны круп, сублимированных супов, ягод, овощей и прочего не очень вкусного, но долго хранимого добра, Ремезов приготовился встречать конец света.

22 декабря 2012 года был морозный и прекрасный солнечный день, кругом щебетали снегири и поползни. Конец света не наблюдался. Радио как ни в чём не бывало передавало новости и популярные хиты. Таким же выдалось утро 23, 24 и 25 декабря. Пересмотрев все расчёты, перелистав сотню книг пророчеств и свои собственные записи, Ремезов решил ещё немного подождать. Но с наступлением 2013 года, а там и с приходом весны жизнь текла в своём привычном русле.

Разочарование — слово, незнакомое Ремезову. С неиссякаемым оптимизмом в светлое завтра он собрался жить как прежде. Среди запланированных новых задач — переезд в город, возрождение бизнеса и старых контактов. На пути к новой жизни остались только неотвеченные письма и старые долги. Собственно, поэтому Ремезов и оказался в налоговой.

— Ремезов, подойдите, — громко выкрикнула консультант Майя в зал.

— Сколько я должен государству? — бодро поинтересовался Ремезов.

— Итак, размер налогов с продаж прошлых лет, за землю и имущество с учётом пеней и штрафов составляет восемьсот пятьдесят тысяч рублей.

— Вы не ошиблись? — Ремезов пошатнулся, в глазах помутнело.

— Нет. Всё пересчитано. Восемьсот пятьдесят тысяч рублей. Сейчас оплатите? Учтите, завтра пени будут уже больше, а через месяц передадим в суд. — Каждое слово Ивановой Майи забивало гвоздь в планы Ремезова на быстрое возрождение своей жизни.

— Я оплачу до конца недели.

С этими словами Ремезов отправился собирать последние сбережения и снова готовить ужин из сублимированного картофельного пюре и консервированной тушёнки. Денег больше нет. Радовала мысль, что запасов продуктов хватит на два года с лишним. Новый цикл календаря майя начался, до его завершения — почти 5130 лет.

Декабрь 2018

Перелётные птицы Городской рассказ

Осень во Владивостоке — наилучшее время для активного отдыха. Когда в конце сентября в Москве уже ходят в тёплых куртках, на острове Русский купаются в море и едят свежий гребешок. Все массово идут в турпоходы покорять местные вершины и заполнять соцсети тысячами селфи на фоне каменистых сопок и живописного леса.

Однако птицы всё равно собираются на зиму в тёплые страны и уже с конца октября стаями летят на юг, потому что зима во Владивостоке своенравная и крайне непредсказуемая. Мороз и снег могут нагрянуть уже в ноябре. И, несмотря на выкрутасы глобального потепления в виде оттепели в новогоднюю ночь, январская стужа обязательно навестит город на неделю, а то и на две — это закон.

Одновременно с перелётными птицами из Владивостокского аэропорта вылетают самолёты курсом на юг с местными жителями, что, подобно пернатым, тяжело переносят своенравную зиму и ещё более своенравную работу коммунальных служб по очистке городских дорог от снега и наледи.

Василий Семёнович — типичный представитель перелётного населения Владивостока. Семь месяцев в году Василий Семёнович активный участник общественной, политической и культурной жизни города. Ни одно городское собрание, конференция и модная тусовка не обходятся без него. Светский человек, успешный бизнесмен, один из самых состоятельных людей города, владелец рыболовной и транспортной компании, держатель акций ряда предприятий. Самыми ценными жемчужинами в коллекции Василия Семёновича, по его личному мнению, были земельные участки в черте города: инвестиции, которые со временем принесут колоссальный доход, как он рассчитывал и свято в это верил.