Город Сумрак

— О да, — сказал Сид, — именно уловители, третьего поколения, последняя попытка. Вернувшись в отель — потому что я за это время перебрался в отель, — я немного пошарил по сети. И нашел сайт с военным оборудованием, созданный еще в годы правления моего прославленного тестя. Там были схемы и даже описание функционирования, я счел, что это липа. Распечатал и вернулся на башню проверить. Все совпало на двести процентов.

Каплан вертел в руке свой стакан. Тема явно задела его. Когда он решился заговорить, голос звучал тихо, нейтрально, в нем слышалась огромная усталость.

— Траты зашкаливали. «Потоп» стоил вдвое больше, чем было объявлено в прессе. Уже попросту не хватало средств, чтобы все это убрать.

— Зачем тогда было устраивать шумиху в СМИ о демонтаже оборудования? Это же показывали все телеканалы. Как сейчас помню вашу речь… В тот день и сформировалась Дюжина, ваша Дюжина. Двенадцать человек, двенадцать предприятий, двенадцать месяцев на то, чтобы предотвратить конец света. Ваш дебильный девиз. Ваша инициатива.

Каплан ничего не ответил. Он как-то съежился и стиснул кулаки. Его взгляд ушел в сторону, к медленно падавшим первым хлопьям. Он пожал плечами. Он сказал:

— Да пошли вы…

Сиду хотелось вышвырнуть калеку из кресла и навалять ему как следует. Остановила безысходная грусть, стоявшая в тусклых глазах. Каплан поднял стакан и допил его залпом.

— Моя инициатива… — пробормотал старик.

Он положил руку на плечо Сида. Лицо потеряло всякую осмысленность, и лишенные взгляда зрачки уставились в искусственный снегопад над искусственным озером.

— Я скоро умру, — сказала Мира Венс.

Он зашел к ней попрощаться перед уходом. Он знал, что лучше свалить по-тихому и избежать десятиминутной истерики. Но хотел кончить дело честь честью. Финал. Занавес. Она сидела на кровати и плакала без слез. Он чувствовал, что сквозь тяжелый дурман она видит все очень трезво. Она говорила о том, как ей больно. Он уже не мог толком вспомнить то далекое время, когда у Миры были другие темы для разговора, кроме любви и страдания. Она произнесла слова, которые он уже слышал. Ему их иногда говорили. Сам он их никогда не произносил. И не произнесет. Не такой он человек.

Она сказала, что вокруг все белое и она не знает, что будет. Что ничего нет, ничего не осталось, он все забрал. Три года она только и делала, что с утра до вечера смотрела на часы, ждала его, ждала, когда он вернется и все остальное вместе с ним. С ним возвращалась жизнь. А теперь он уходит и уносит все с собой. Она уже не дышит. Она перестала дышать два месяца назад, в тот сентябрьский день, когда он сказал ей, что все кончено. С тех пор она ходит, пьет, накачивается до беспамятства, бродит из отеля в отель, кочует из одной декорации в другую, а на самом деле просто гонится за глотком воздуха. И не может догнать. Она вцепилась в него. Засыпала вопросами. Он отказался отвечать. Она умоляла, она хотела знать. Он согласился отвечать. Если не знал наверняка, отвечал отрицательно. Нет, не любит. Нет, не вернется. Нет, все кончено. Нет, никогда не любил… Она плакала, цеплялась за него. Он в последний раз трахнул ее. Худо. Финал. Занавес. Он трахал плачущую Миру, и вид ее тела возвращал его к вчерашнему побоищу. С бледной вспышкой финального залпа наконец пришла уверенность — все кончено.

Зазвонил его трейсер. Он встал, чтобы ответить, сознавая, что намерен вести себя по-свински. Номер был незнакомым. Мира Венс перекатилась на спину и провела ладонью но липкому животу.

— Сид Парадайн? — сказал низкий женский голос, которого он никогда не слышал.

Сид подтвердил.

— Я Блу Смит, сегодня ночью вы пытались связаться с моим братом.

Она замолчала, и Сид понял, что Глюка нет в живых.

Блу Смит сказала, что, по утверждению полиции, сегодня около семи утра ее брат откусил себе язык в номере «Этап-отеля» в Западной наружной зоне.

— Я могу с вами встретиться? — спросил Сид.

На том конце провода Блу Смит заколебалась.

Сказала, что перезвонит. Повесила трубку.

Сид несколько секунд простоял у окна. Вдали светились костры зон. Позади него Мира лежала так тихо, словно ее уже не было в комнате.

Горячий воздух транссекционного шоссе помог унять нервную дрожь. Субботний вечер: бесконечные вереницы заляпанных развалюх с периферийными номерами, визжащая малышня, ждущая праздника, которого нет и не будет. Дорога километрами пробок пульсировала в битовом ритме радиостанций, адский рев басов вторил визгу клаксонов. Сид задал направление по трейсеру, а сам помчался, лавируя между полосами, подальше от бледной женщины на бледных простынях. Еще одно звено в цепи его утрат. Домой. Забиться в нору. Выкинуть все из головы. Душ, еда в номер, выпуск новостей и двенадцать часов сна.

Сто девяносто первый номер отеля «Нокиа-Хилтон». Его дом. При свете экрана Сид прошел сквозь разгром к мини-бару. В открытое окно доносился гам Тексако: автомобили, сирены и пьяные вопли. Он стянул с себя галстук и пиджак. Взял банку водки. Вскрыл. Поставил.

И тут только заметил, что сейф открыт.

На экране мигало сообщение. Он не стал смотреть. Бросился к сейфу.