Город улыбок

Михаил Халецкий Город улыбок

«Город улыбок»

Повесть

«Улыбался он часто, но улыбка никогда не доходила до глаз».

Стивен Кинг, «Сияние»

Глава 1

Микроавтобус грохотал по извилистой дороге, его скрипящий двигатель с трудом справлялся с путешествием. Даша Каланчева сидела у окна, прижав лоб к холодному стеклу. Пейзаж за окном размывался, а ее светлые волосы, затянутые в пучок, ловили солнечный свет, подобно прядям золотого шелка.

Дашины глаза, спрятанные под не по-женски густыми, высоко поднятыми бровями, пристально всматривались в вид за окном: бесконечные леса сменялись редкими домиками; небо размазало по себе белесые облака; а время, казалось, текло как-то иначе – не так, как в остальном мире.

– Почти приехали, девочки! – Окликнул с водительского места тренер Павел Петрович. Его усатое лицо расплылось в улыбке, его привычный энтузиазм не угас под тяжестью усталости, повисшей в воздухе.

Кристина, Дашина подруга и, по совместительству, напарница по команде, наклонилась к ней с соседнего сиденья. Кристина тяжело выдохнула, пропустив пальцы через коротко подстриженные волосы:

– Боже, такое ощущение, что мы едем уже несколько дней. Мы уверены, что этот город вообще существует?

Даша усмехнулась и пожала плечами.

– Может, это мираж. Я бы не удивилась.

Кристина тихо хихикнула, но быстро вернулась к своему телефону. Сигнал исчез несколько часов назад, оставив их в изоляции.

Когда автобус поднялся на холм, город наконец открылся их взгляду. Город С. лежал у самого края большого озера, чьи воды были неподвижны и темны, как стекло, отражая небо. Дома были маленькие и старые, их серые фасады и крутые крыши придавали городу вид давней старины, как будто он существовал задолго до того, как кто-то удосужился его вспомнить. За городом лес сжимался, словно пасть безмолвного зверя.

– А вот и он, – заявил Павел Петрович, – наш дом на следующие две недели. Здесь мы будем тренироваться к чемпионату! Красота, не правда ли?

Даша наклонила голову, прищурившись, рассматривая окрестности. Что-то в этом месте казалось… неправильным. Деревья были слишком неподвижны, озеро слишком спокойное, словно весь город затаил дыхание, ожидая чего-то.

Автобус трясло по узкой дороге, которая вела сквозь улицы города. Дома были низкие, их окна – темные и неприветливые, и в почти каждом дверном проеме стояла фигура. Это были люди, на вид вполне обычные, но их лица… на всех них играла широкая, неестественная улыбку. Это была не улыбка приветствия или тепла, а что-то слишком совершенное, слишком точное – словно маска, натянутая на плоть.

Кристина поежилась.

– Ты видишь то же, что я? Какие криповые улыбки…

Даша медленно кивнула, ее живот сжался от странного чувства, которое она не могла объяснить.

– Жуть, – только и смогла она выдавить.

Автобус остановился на маленькой парковке возле гостиницы, внушительного здания, возвышающегося на краю большого парка. Строение было старое, с плющом, ползущим по его каменным стенам. Высокие узкие окна придавали ему вид заброшенного замка. Рядом простиралось озеро, недружелюбное под внезапно посеревшим небом.

Татьяна Андреевна, администратор гостиницы, стояла у входа, ее сухая фигура была напряженной и официальной. Как и горожане, она тоже носила ту самую тревожную улыбку, при которой глаза оставались холодными.

Когда команда – десяток высоких девчонок и их тренер – начала выходить из микроавтобуса, Татьяна Андреевна произнесла

– Добро пожаловать, мы вас ждали. Голос ее был холоден.

Павел Петрович подгонял девушек к входу, раздавая указания по размещению и напоминая о расписании тренировок. Даша почти не слушала, ее взгляд был прикован к лицу Татьяны Андреевны. Что-то в том, как ее губы изгибались, казалось неправильным: будто манекен пытался подражать человеческой эмоции.

Внутри гостиница была еще более зловещей. Вестибюль был роскошным, но тускло освещенным, с высокими потолками и толстым слоем пыли на старых люстрах. Потертые обои отлипали от стен, а пол скрипел под ногами, когда они направлялись к стойке регистрации.

– Очаровательно, – саркастически прошептала Кристина, ее глаза широко распахнулись от плохо скрытого отвращения.

Даша бросила на нее взгляд

– Ты просто злишься, что тут нет Wi-Fi, – подтрунила она над подружкой.

Кристина закатила глаза, но не стала спорить.

Пока они регистрировались и получали ключи от номеров, Даша не могла избавиться от ощущения, что за ними кто-то наблюдает. Вестибюль был пуст, за исключением нескольких стульев и пыльного рояля, который, казалось, не трогали годами. Однако воздух казался густым от присутствия, словно сами стены имели глаза, которые наблюдали.

Их номера находились на втором этаже, в конце длинного узкого коридора, украшенного портретами улыбающихся мужчин и женщин. Казалось, что портреты тоже следили за ними.