Город Золотого Петушка

Сестры даже плачут по-разному. Наташка ревет, шумно сморкаясь, что-то причитая, кому-то грозя и одновременно выставляя себя самым несчастным человеком на свете… Леночка плачет молча, низко опуская при этом голову, чтобы никто не увидел ее заплаканные глазки. Наташка ревет обязательно на людях — одной ей плакать неинтересно, она всегда плачет для кого-нибудь. Обиженная Леночка уходит в какой-нибудь уголок и не показывается, пока не выплачется хорошенько. Наташка после рева долго дуется на отца, на мать, на весь свет. Леночка, тотчас же забывая свои огорчения, уже готова оказать кому-нибудь услугу. Наташка — темноволосая толстушка с ямочками на полных щеках. Леночка — белоголовая, худенькая. Мишка же странно похож и не похож на своих сестер: лицом он схож с Наташкой, а нрав у него Леночкин. Вообще, он очень хороший, Мишка…

Из окон второго этажа видно, что делается в Мишкином доме. Видно, как вредная Наташка строит разные пакости — то отковыривает от стены осыпающуюся штукатурку, а потом указывает на Леночку, то украдкой — за спиной у матери — тащит из буфета сахар, а потом осыпает сахаром Леночку, чтобы отвести от себя подозрения. Видно, как Мишка, сидя за столом, готовит уроки и морщит лоб, ничего не понимая в том, что читает. Бедный Мишка — учеба дается ему с трудом.

Мать Мишки — Людмила Михайловна — сидит у другого окна и быстро-быстро вертит ручку швейной машинки. Часто она при этом что-то шепчет. Это она ругает своих заказчиц, которые, зная, что мать Мишки портниха без патента, торгуются с ней долго и нудно, а при расчете норовят недоплатить несколько рублей, говоря, что у них нет мелочи.

Иногда Мишка начинает плакать над тетрадями. Мать подходит к нему, садится рядом, хочет помочь… Но она почти неграмотная и в Мишкиных учебниках ничего не понимает. Помогает она Мишке только подзатыльниками. При этом ее миловидное лицо искажается, и она перестает походить на ту Людмилу Михайловну, которая всегда так охотно улыбается, разговаривая с людьми. А Мишка становится похож на заезженного коня, который тянет непосильный груз и вот-вот упадет, а безжалостный возчик стегает его кнутом, вместо того чтобы дать ему отдохнуть или подпереть воз плечом… Впрочем, как только Людмила Михайловна замечает, что кто-то видит их с Мишкой, она тотчас же улыбается в окно и непослушной рукой, скорой на расправу, гладит Мишку по голове. Тот ревет еще сильнее от этой неожиданной ласки. Тогда мать, махнув на него рукой, отходит, садится за свою машинку и начинает ожесточенно крутить колесико, красиво двигая своими полными руками ворох ткани, что топорщится в разные стороны.

Во втором этаже живет Фрося, которая работает в пивном киоске, а раньше работала кассиром в сберкассе… Мишка говорит, что Фрося наживает на пене состояние. Состояние Фросе пока не удалось нажить, но она мало и редко бывает дома, и ее дети — молчаливая и злая, как звереныш, дочка Зоя и тщедушный сын Генка — предоставлены самим себе. Они дерутся и мирятся, без чьей либо помощи и вмешательства, в своей комнате, как в клетке. Часто Фрося приходит домой поздно, но с гостями — Генка называет их ревизорами. Тогда начинается выпивка. Мать дает водку и Зойке с Генкой, которые вскоре засыпают… В отсутствие матери Зойка сидит в нетопленной комнате, молча играя с тряпичными куклами. Генка часто убегает из дома, и обеспокоенная мать уже несколько раз разыскивала его, хватившись на второй или третий день, и Генку приводил милиционер из детской комнаты. «Задержали на станции», «Взяли на чердаке», «Спал в подъезде», — говорил при этом милиционер.

Если Генка не убегает, он тащит в дом всяких животных, часто жалких, ободранных, больных, взъерошенных, — кошек, собак, голубей, сову, бурундука, кроликов, с которыми возится очень терпеливо и нежно, пытаясь обучить чему-нибудь. «Дурной Дуров» — называет Генку Мишка, который умеет придумывать разные слова и все очень хорошо понимает и теряется только перед непонятными учебниками. Бедному Дурову-Генке никогда не удается достичь своей цели, не потому, что у него не хватает терпения, а потому, что мать неизменно выбрасывает всю Генкину живность.

Генка добр и терпелив только с животными. С ребятами и взрослыми он груб и дерзок. Когда же ему влетает от матери или посторонних — а предлог для этого есть всегда, так как Генка проказлив и нечист на руку, — то он долго и противно скулит. Как собачонка. Делает он это на улице, у ворот или возле забора, для того чтобы прохожие видели и спрашивали его: «Кто тебя обидел, мальчик?» — потому что Генке нужно сочувствие людей…