Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Бедный камер-юнкер,
чугунный-аржаной,
выставлен в кунсткамере
с красавицей-жаной.

Ржавая чугунка,
столыпинский вагон.
Пашет пашню Глинка,
а пишет песню он ли?

Песня онли-ю
из-под ребер льется.
Сменяя колею,
меняются колеса.

Колеса, не стучите,
а паровоз, постой.
Сменяются учители,
на постаментах стоя.

Бедный постамент,
уже и буквы стерлись.
И кто на нем поставлен?
Чапаев? Чукча? Штирлиц?..

Паровоз (под тогдашним названием «пароход») воспет в знаменитой «Дорожной песне» Глинке на стихи Нестора Кукольника. В ХХ веке о нем пели в лагерной песне: «Постой, паровоз, не стучите, колеса…».

Чугункой называли железную дорогу в ХIХ веке. Колею на границе Российской империи (потом СССР, а ныне Украины и Белоруссии) и Западной Европы меняли и меняют до сих пор.

«Чуять, не носом, а кожицей щек…»

Чуять, не носом, а кожицей щек,
тот подступающий запах гниенья
листьев осенних, хотя еще щёлк
летнего времени тяжкие звенья

не перещёлкал в полях на закат,
в морях – на заход, в океанах – на запад,
не прощелка́л упоительный запах
распада, сиречь возвращенья назад,

в райский, давно не ухоженный сад,
полу́-огороженный палисадник,
будущих листьев осенних рассадник,
будущих щёкам чутким услад.

Метафизика-3

Эти ведьмовские зелья,
неразорванные звенья,
неразомкнутые кельи
в бездвиженьи, бездвиженьи.

По-над плоскою землею,
над поверхностью земною
ненебесные орлы и
неземные, неземные.

Там, где домик в три оконца,
а над ним Сатурна кольца,
там и Солнце холодает,
западает, западает.

От сияющего куба,
от бревенчатого сруба
если, ежели и кабы
не сильны, но и не слабы.

И не немощны, не мощны,
от мошны живеют мощи,
всё, что можно, невозможно
от Пшедмужа7 до Пшедможа.

Метафизика-4

Эти поиски, розыски, иски,
этот узкий, неглинный, несклизкий
язычок уходящей земли
с маячком, что мигает вдали.

Раз-и-два, подвигайся, иди же,
перемиг то повыше, поближе,
то опять далеко-далеко,
и достигнуть его нелегко.

Нелегко… Нелегка твоя доля
быть травинкой с подводного поля,
дужкой между очком и очком,
перемигнутым светлячком.

Светлячок, маячок, огуречик,
ручеек при впадении речек
в непроглядно-зеленую тьму,
но – да станет постижна уму.

Вариация на мотив Бачинского

Tych miłości które z nami
na strumieniach białych płyną…

Тех любовей, что за нами
вдаль плывут под парусами,
что, как чайки над волнами,
позабыть велят, а сами

ничего не забывают,
даже если уплывают

по реке-реке до устья,
по волнам-волнам до неба,
тех, что нет, не поддаются,
и ни Висла, ни Онега

их не вхлынет, не потопит
и глушилки не заглушат,
тех любовей – вот мой опыт —
ненависти не удушат.

«Мор Фома, одна морфема…»

…а значит, нигде.