Города слышат море

И вот я снова на Крите. Нет, не так.

Нельзя сказать о Крите «я во второй раз тут» или «приеду в пятый». На Крите можно быть только здесь и сейчас. Этот странный счастливый остров при встрече забирает у тебя прошлое и будущее, смеясь, взамен вручая настоящее, такое яркое, сочное, благоухающее, что нет дела до каких-то «тогда и потом». И ты берешь его, как ребенок невиданную игрушку, с трепетом, восторгом и опасением: это все мне?.. да?..

Ты приезжаешь на остров серой тенью столичных улиц, почти бесплотным облаком усталости и равнодушия. Молча ложишься на прибрежный камень и даешь волнам и ветру унести тебя далеко-далеко. Так происходит встреча. На второй день ты уже розовый пупс, прокаленный солнцем, по венам растекается сок помидоров и оливковое масло. На пятый день сквозь тебя начинают прорастать заросли олеандра и мирта. И вот через семь дней ты – львиная голова, выбитая на старинной стене или на монете, плоский лик с оскалом не от злобы, но от полноты жизни, в твоей гриве запутались розовые цветки, и ты уже, собственно, мало отличаешься от окружающего, да тебе и не надо.

***

У нас здесь все еще ноябрь.

С тех пор, как наш город погрузился в туман, мне стало странно в нем жить. Не могу привыкнуть к тому, что мир вокруг стал зыбким, нечетким. Идешь по дороге, и возле тебя проясняются серые многоэтажные громады, на трассе из мглы вырисовываются слоновьи хребты грузовиков, плотный воздух тут и там разодран, и из него выглядывают красные огни светофоров, будто глаза затаившихся хищников.

В тумане все становятся одинокими. Этакие ежики с узелками за плечом. Ходят медленно и будто немного сонно, одичавшие, усталые от скитаний. Туман пробирается внутрь, и в глазах прохожих отражается белесая пелена. Бесплотный морок окутывает ноги, и шаги становятся ватными.

В это время очень легко ошибиться, поэтому на всякий случай на улице лучше не узнавать никого. У идущего мимо может быть знакомое лицо, но не окликай его, ведь он может обернуться, и если ты увидишь, как это лицо искажается, как сквозь знакомые черты проступает страшное, стылое, одинокое, чужое – этого ты никогда не сможешь забыть.

Ноябрь – это агония осени. Это сила без вектора, дорога без направления, путь без видимости. В это время с людьми происходят самые необычные встречи, очень важные, но совершенно безысходные. Потому что ноябрь – это время, когда никого на самом деле и нет. Ни тебя, ни меня. Как дорога обрывается в тумане – она вроде есть, но идти по ней нельзя – так и мы в последние дни осени обрываемся, тонем, теряемся где-то между мирами.

Чуть позже мы оживем, в декабре, с первым снегом, просветлеем и вернемся сюда. И с удивлением обнаружим, что несколько наших дней затерялись где-то в ноябрьском тумане и лучше их не искать.

***

Зато в ноябре вместе с отчаянием внутри оживает самая страшная и потрясающая сила – это "хочу", пришедшее откуда-то из глубины. Не рациональное и убедительное "хочу", возникшее из планов, принципов, воспитания, жизненных представлений, а то самое, всепроникающее, жгучее, хаотичное, удивительно уверенное "хочу", которое появляется как волна из моря, бесповоротно и неукротимо.

Когда это случается, весь мир поворачивается к тебе, выкладывает перед тобой самые удачные и нужные карты, и все происходящие события создают дорогу к желаемому. Потому что иначе и быть не может.

***

Так однажды в ноябре я встретилась с Парижем.

Огромнейший аэропорт Шарль-де-Голль – как страна чудес Алисы: едущие в разных направлениях транспортные ленты и много удивительных бегущих человечков. Объединив свои усилия с дружелюбным мексиканцем Оскаром (он от растерянности начал со мной говорить по-испански, а я от испуга вспомнила, что знаю испанский), мы нашли знаменитый парижский поезд RER и отправились в столицу.

А дальше все случилось очень быстро. Я села в такси, и через полминуты на меня из-за угла без предупреждения выскочила Эйфелева Башня во всей ночной красе. Мы проехали под ней. Париж начался.

Дальше был отель, узкий коридор, крошечная комната с мансардным окном, а за окном светился и дышал этот город, и это было незабываемо. Я сидела у окна и не могла насмотреться на огоньки, наслушаться звуков, надышаться воздухом – он был теплый и в нем носился какой-то пьяный счастливый ветер.

***

Следы мои не потерялись. Наутро началась череда бесконечных стремительных дней. Через пару дней я потеряла счет времени, так что воспоминания мои теперь похожи на мозаику Нотр-Дама.

Хорошо, что в Париже есть моя Женька. Она уже совсем парижанка, и все же «подданная русская». Мы встретились на окраине Елисейских полей у гигантской конфеты. В тот вечер французское настроение для нас создавали Луковый суп (т9 написал лукавый, мне так даже больше нравится) и Красное Вино. А так же мысли об открытом и оставленном мною в номере без холодильника Камамбере. Как сказали, в номер теперь лучше не возвращаться.