Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Если начистоту, то такие кварталы мы можем обнаружить и у себя, в любом городе. Это не трущобы, но они переживают трудные времена. Уровень преступности там повышается. Уличная ткань истрепалась чуть больше, чем следует, магазины закрываются, а в районную библиотеку перестали заходить читатели. Слишком часто мы бездействуем, пока сообщество не «взорвется» бунтом или не произойдет какая-нибудь катастрофа. Но может быть, уже вообще слишком поздно? Не свершились ли уже пророчества Джекобс о пришествии новой «темной эры»?

Пожалуй, все-таки нет.

Зачастую размышления о более совершенном городе называют утопическими мечтаниями, но этот сияющий мираж не оставляет воображения очень многих градостроителей, политиков и архитекторов. Сама «Утопия» Томаса Мора была завуалированной издевкой над местом, которого не существует, в отличие от «евтопии» — идеального мегаполиса. Этот идеал принимал целый ряд форм: о нем шла речь в «Государстве» Платона, коммунистической теории Карла Маркса и «Праве на город» Анри Лефевра, чьи труды — это попытки разными способами построить совершенное общество на основе созданных человечеством структур власти, составляющих город. Теоретики градостроительства вроде Патрика Геддеса, Ле Корбюзье и Эбенизера Говарда тоже надеялись найти способ построить материальное воплощение рая на земле. Для экономистов город — это идеальный рынок, где торговля способна процветать: по мнению некоторых, это равносильно полной свободе и обмену без каких-либо ограничений, другие же считают, что он требует законов и регулирования. В то же время для мыслителей вроде Скотта Бернхэма город — если он правильно устроен — обладает способностью поощрять и формировать взаимное доверие. Как мы видели, в истории есть немало примеров, когда города строились так, чтобы менять наше поведение — подавлять революции, делать нас рациональнее, побуждать целоваться, — но результаты планировки были неожиданными. Даже сегодня находятся архитекторы и политики, считающие, что с помощью правильного проектирования можно привить нам экологичный образ жизни, сделать здоровее, умнее — и даже счастливее.

Способы нашего общежития меняются с веками, и это оказывает огромное влияние на то, как мы взаимодействуем и ведем себя друг с другом. В Нью-Йорке, направляясь к югу по Гудзон-стрит, все время вспоминаешь, что Манхэттен застраивался еще в XIX веке, в соответствии с «решетчатой» планировкой, принятой в 1811 году. Глядя вверх, замечаешь на крышах кирпичных зданий водонапорные вышки: их начали устанавливать после того, как изобретение Элиши Отиса — безопасный лифт — впервые позволило архитекторам проектировать дома выше пяти этажей. Такие же творческие и технические инновации можно заметить в Лондоне времен сэра Джозефа Базэлджета, Париже времен барона Османа, Бостоне после пожара 1872 года, Сан-Франциско, поднятом из руин после землетрясения 1906 года. Эти города были порождением мечтаний инженеров. Сегодня мы имеем не меньше прав, чем эти мастера Викторианской эпохи, на переосмысление города. Но мы не должны повторять их ошибки.

Если викторианцы видели в городе проблему, которую можно решить с помощью строительства и развития инфраструктуры — внедрения железных дорог, лифтов и канализации, — то сегодня мы воспринимаем наш город иначе: как сложную, взаимосвязанную среду, формируемую вокруг людей. Кроме того, в отличие от мегаполисов прошлого, нынешний город — это не головоломка, нуждающаяся в рационализации и упорядочивании. Наоборот, нам нужно понимать, что его природа сложна, и следовать этому непредсказуемому ритму, а не бороться с ним. Тот факт, что мы живем на грани хаоса, не должен мешать нам мечтать о более совершенном городе. Глубже поняв город, мы можем сделать его лучше. Мегаполис помогает нам проявить наши лучшие качества: в нем мы начинаем доверять друг другу и думать не только о себе, становимся частью большого и сложного целого.

Покидая Гуздон-стрит, я думал о том, чему именно Джекобс научила меня: важны люди и то, как им позволено взаимодействовать, общаться и завязывать контакты. А еще важное мерило энергетики городской жизни — это улица. Если мы в состоянии осмыслить улицу, у нас появится надежда перестроить жизнь города на благо всем, напоминает Джекобс.