Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно вернуться к самому началу. Почему люди вообще решили собраться в одном месте? Об истории городов мы знаем довольно много: в конце концов, ведь именно тут были изобретены письменность и счет. Размеры разных городов описывались уже в «Эпосе о Гильгамеше» и Библии — например, указывалось, что Иисус Навин за семь дней семь раз обошел вокруг Иерихона с ковчегом Завета. Но куда меньше известно о происхождении первых городов.

Сотворение города зачастую окутано мифами. Согласно библейской традиции город придумал братоубийца Каин, а потому, как пишет Блаженный Августин в труде «О граде Божьем», град земной навеки обречен на проклятие братоубийства. Мифы окружают и возникновение других городов: Рим был основан Ромулом, убившим своего брата Рема (здесь слышатся отзвуки библейской версии), Лондон — Брутом, потомком троянца Энея, которого послала в Британию богиня Диана.

Даже в наше время сила мифов о сотворении по-прежнему велика. В 2003 году была предпринята попытка через суд оспорить тот факт, что Калькутту (двумя годами ранее переименованную в Колкату) основали британцы: истец требовал установить, был ли этот индийский порт построен Ост-Индской компанией или, как считал он сам, возник гораздо раньше, о чем свидетельствовали находки археологов в расположенном неподалеку Чандракетугархе.

Но на самом деле в основании городов чаще всего лежит житейский прагматизм. Почти все города мира возникали не по воле королей-основателей или капризных богов, а благодаря географическим и прочим обстоятельствам — они строились либо как оплоты против врагов, либо возникали на перекрестках торговых путей, и в обоих случаях — поблизости от ресурсов, необходимых для существования. Рим был защищен самой природой — семью холмами; Лондон — основан в самой восточной точке русла Темзы, где римляне, пришедшие с южного побережья, могли переправиться через реку. Париж, Лагос и Мехико возникли на островах, защищенных со всех сторон водой; столица Сана, Дамаск и Сиань (один из четырех древнекитайских городов), несмотря на негостеприимные окрестности, стали важными перевалочными пунктами на процветающих караванных путях. «Мифы о сотворении» замалчивают и другую истину: первый город возник в результате внезапного, «шокового» исторического явления — первой урбанистической революции.

Самым древним из ныне существующих городов считается Дамаск: его история началась во 2-м тысячелетии до н. э. Его основал Уц, сын Арама, в городе жили арамейцы и ассирийцы, он был завоеван Александром Македонским, затем римлянами, халифатом династии Омейядов, монголами и египетскими мамелюками, потом вошел в состав Османской империи и наконец в 1918 году был «освобожден» Лоуренсом Аравийским. Сегодня город вновь оказался на грани краха — или нового этапа развития. Но еще за тысячу лет до основания Дамаска Урук, расположенный в пустыне Южного Ирака — первый город в истории, родина Гильгамеша, — был обнесен стенами, защищавшими территорию 6 квадратных километров, и в этих стенах жили 50 тысяч человек. Сейчас от этих некогда мощных укреплений остались лишь руины, засыпанные песком. Но как появились эти первые поселения — не из мифов же?

Развалины Урука — все, что осталось от первого города

Ярче всего город характеризуют взаимоотношения с сельской местностью. Их противопоставляют с древности — со времен первых сетований в «Эпосе о Гильгамеше». Нас учили, что город, словно паразит, вырос, поглотив более мелкие поселения — хутор превратился в деревню, затем в городок, затем в большой город. Создается впечатление, что город, как пиявка, сосет кровь из озер и рек, лесов и полей, истощая страну. Впрочем, первым такую версию высказал не шумерский летописец и не античный философ, а экономист Адам Смит, живший в XVШ веке. С тех пор его мнение мало кто пытался оспаривать.

Но что, если — вопреки Смиту — именно город создал сельскую местность? По имеющимся сведениям, натуральное крестьянское хозяйство существовало еще 9 тысяч лет назад, задолго до появления первых городов — Урука, Иерихона, Цзи (Пекина), Чатал-Хююка в Анатолии, Тель-Брака в Сирии, Мохенджо-Даро на территории современного Пакистана и Теотиуакана в Мексике, — но это не объясняет причин их возникновения. Наши представления о поэтапном, медленном превращении малых поселений в города необходимо пересмотреть, поскольку рождение города было отнюдь не постепенным. Первые города возникли не на основе сельской местности, а вопреки ей.