Городок Нонстед

— Конечно, — пробормотал писатель и широко зевнул, хотя и выпил в этот день огромное количество кофе. — Попросим еще о чуме, саранче и какой-то милой египетской казни. Тогда жители Нонстеда перестреляют друг друга, и незачем будет думать об их загадке.

Но ничто не указывало на то, что дальше будет легче. И он ехал, чтобы стать с загадкой лицом к лицу. Дать ей бой. Если все пойдет так, как он наметил.

Поддаваясь неожиданному импульсу, он включил радио. На панели замигали цифры. Колонки зашумели и заскрипели, и наконец из шумовых хитросплетений донесся знакомый голос:

— … в такой безнадежный день не утратил веру, поздравляю! Звоните и расскажите, чем вы занимаетесь! Помогите ди-джею Алексу отогнать осенний маразм! Звоните 77844333!

Повешенный над перекрестком, колышущийся на ветру светофор мигал красным. Натан нажал на педаль тормоза, затем достал из кармана телефон и набрал услышанный номер. Он был удивлен, когда линия оказалась незанятой. Раздался тихий треск и кто-то снял трубку.

— Привет, звонишь от скуки?

— А как же. — Усмехнулся Натан. — Меня зовут Натаниэль Маккарниш и я хотел пригласить всех слушателей на авторскую встречу со мной, которая начнется через полчаса в здании городской библиотеки Нонстеда.

— Ха, Ха, вот тебе и на! Авторская встреча в Нонстеде. Ты чем занимаешься, приятель?

— Я писатель. Скорее, автор.

— А какая между ними разница?

— Писатель — это человек, который пишет книги. Автор — это человек, который написал книгу, — пояснил Натан. По пешеходному переходу бежал человек, куртку которого раздувал ветер. Кто-то другой шел, склонившись под тяжестью пакетов с покупками. Ветер крепчал.

— Значит, ты написал книгу. Хорошо. Это хорошая новость для терзаемого ветрами Нонстеда! Скажешь мне и радиослушателям, о чем эта книга?

— Я уверен, что многие из вас слышали название “Шепоты”.

— Вся надежда на наших слушателей. Потому что я, признаюсь со стыдом, никогда…

Включился зеленый свет и голос радиоведущего исчез среди шумов. В трубке раздался сигнал об окончании разговора.

— Старик, ты не знаешь, что бристольский писатель сейчас будет выступать в твоей родимой дыре? — Натан прикинулся удивленным. — Завидуют тебе, можешь мне поверить.

* * *

Меня зовут Натаниэль Маккарниш и я автор сборника рассказов ужасов “Шепоты”, которая вышла в прошлом году в издательстве “Бриз”, - начал он, когда стих шум и шепот. — Не буду говорить о количестве проданных экземпляров, позициях в списке бестселлеров и номинациях на премии и награды. Не буду говорить о случае Терренса Керра, подростка из Филадельфии, который совершил самоубийство под влиянием моих рассказов. В этом деле суд поставил все точки над i. Я хочу поговорить с вами о страхе.

Несмотря на ветреную погоду, не стимулирующую выходить из уютных жилищ, в городской библиотеке собралось неожиданно много людей. Все пластиковые стулья, которые, скорее всего, были заблаговременно принесены из соседней школы, были заняты. Люди стояли возле столов с кофе и пирожными, которые установили возле книжных стеллажей. Двери часто открывались, впуская новых посетителей. Натан пытался узнать кого-то, но это было непросто — смотритель, улыбающийся во весь рот негр, которого все звали Итчем, потушил некоторые лампы. В помещении царил полумрак.

— Мне нравится воспринимать страх как оборонительный рефлекс, — продолжил писатель. — Подобно боли, передающей мозгу сигнал о том, что с телом не все в порядке, страх говорит: что-то не в порядке с реальностью. Предостерегает нас, что появилась новая угроза. Информирует, что произошло нечто неожиданное и о непонятных результатах. Разновидностей страха есть, наверное, не меньше, чем видов боли. Все мы знаем их. Нарастающее напряжение перед важным экзаменом. Бешено бьющееся сердце при виде полицейского из дорожной службы. Нервное ожидание опаздывающего. Непонятное беспокойство при виде конверта в почтовом ящике. Телефон, звонящий посреди ночи. Отсутствие автомобиля на стоянке.

Пришли последние опоздавшие и библиотекарь, высокая женщина со строгим взглядом и седеющими волосами, закрыла двери. Стало еще темнее.

“Да”, - подумал писатель. — “Лучшей атмосферы для признаний не создать. Даже если накачать их русской водкой”.

— Все мы знакомы с такими мгновениями, — продолжил автор. — Иногда они застают нас врасплох, иногда с ними тяжело смириться, но они понятны и могут быть объяснены в объективных категориях. Мы знаем, что спровоцировало эти мгновения, и каковы будут их последствия. Ситуации эти, хотя и пугающие, но не выходят за грани нашей реальности. Однако я хотел бы сосредоточиться на определенной разновидности страха — страха, который вызван сбоев в обычной реальности.

Ему показалось, что во втором ряду сидела Анна.

Неожиданно сердце забилось чуть быстрее. Он поправил вельветовый пиджак, присел на край стола и отпил воды, всматриваясь в полумрак между стеллажами.