На лобовое стекло упали капли — начинался дождь. Свет фар осветил его новое жилище, прятавшееся между деревьев.
Он припарковался поближе к веранде, сгреб покупки и взбежал по мокрым ступеням. Он сунул руку в карман, чтобы достать ключи, и вдруг услышал тихое мяуканье. Что-то мягкое потерлось о его ногу.
— Привет, — пробормотал он. — Тебе негде остановиться? Запрыгивай!
Он открыл дверь, и кот без тени сомнения вошел в дом. Натан последовал за ним и вдохнул атмосферу дома. Было холодно, и Натан подумал, не стоит ли выйти и нарубить дров для камина.
— Во-первых, ты не знаешь, где дерево и топор, — напомнил он сам себе. — Во-вторых, никогда в жизни ты не рубил дрова. В-третьих, даже если бы был чемпионом мира по рубке дров, вряд ли захочешь делать это в темноте и под дождем.
Убежденный этими аргументами, снял пленку с дивана, подсунул к нему лавку и разложил покупки из “7-Eleven”. Сделал бутерброд с салями и проглотил его, даже не смакуя.
— Мяу, — напомнил о себе кот, внимательно следивший за его манипуляциями.
— И где мои манеры, — улыбнулся Натан, и дал гостю кусок, который кот поглотил с грацией, умело маскирующей жадность.
Писатель съел еще одну булку, угостил кота, который уже наелся, и утратил живой интерес к хозяину дома. Затем Натан открыл пиво. И тогда его взгляд зацепился за сумку с лэптопом.
Уезжая из Нью-Йорка, Натан пообещал себе полностью порвать с прошлой жизнью. Но в глубине души он понимал, что выполнить это невозможно. Не существует человека, способного полностью переделать себя, для этого недостаточно сменить акцент и взять фальшивое имя. Никто не может избавиться от воспоминаний, навыков и предпочтений только потому, что…
Чтобы родиться заново? Очередной абсурд.
Он и сейчас носил свою любимую куртку. Курил те самые сигареты. Он знал, что в одной из сумок лежит экземпляр “Шепотов” и, как минимум, одна фотография Фионы. Натан не мог перестать вспоминать.
Он поставил бутылку с пивом на лавку и подтянул к себе лэптоп. Включил, хотя и пальцы дрогнули. Заработал вентилятор, замигала заставка операционной системы. Натан вздохнул с облегчением. Одним из решений, которые он принял, покидая Нью-Йорк, было воздержание от интернета. Тогда он не отдавал себе отчет, насколько это трудно и болезненно. В мыслях Натан убеждал себя, что это бессмысленно, потому что в этой глуши интернет и книги — единственная форма контакта с внешним миром. Он подсоединил модем к гнезду USB. Через минуту его засосало киберпространство.
Он утратил контакт с окружающим миром. Проверил оба почтовых ящика, три банковских счета, проверил свой профиль на твиттере, страницу издательства, свой старый литературный блог и форум. Он мчался через дебри интернет-страниц все быстрее, все меньше уделяя им внимание, усмехался, читая новые сообщения, поспешно ответил на электронные письма, записал издательские новости. Время шло, дождь по-прежнему стучал в окно, к двум пустым бутылкам присоединилась третья. На экране сменялись кадры из фильмов, сатирические картинки и раздетые знаменитости.
Кот мяукнул громче.
Натан отодвинулся от компьютера и полез за зажигалкой. В тесном кармане джинсов нащупал продолговатый предмет. Но это была не зажигалка, а флэшка Анны Крэйг. Маленький диск емкостью один гигабайт совсем ничего не весил, но вызвал лавину воспоминаний, которые угнетали Натана. Пиво, интернет и дождь отгородили его от беспокоящих вещей, но завеса оказалась непрочной и кратковременной. Спящий ребенок. Разговор на несуществующем языке. Возбуждение Анны. Ее надежды.
— Вот черт. — Натан сжал кулак. — Все-таки… Все-таки, я не оставлю ее так. Я должен ей как-то помочь.
В неожиданном приступе решимости вставил флэшку в гнездо USB и вызвал программу-проигрыватель. Его пальцы пробежали по клавиатуре, вписывая — не без ошибок — адрес форума любителей паранормальных явлений. Он набрал пароль и стал ждать.
Аудиосистема лэптопа ожила. Сначала раздалась тихая музыка, а потом послышался тот самый мужской голос, неожиданно мощный и ошеломляющий. Натан даже отшатнулся — он выдержал только несколько непонятных слов, после чего закрыл лэптоп. Существо, посещающее маленькую Ванессу Крэйг, произнесло еще слово и стихло.
Тишина. Шум дождя. Дыхание спящего кота. Шипение догорающей сигареты. Стук сердца.
Подождал немного, затем медленно и осторожно открыл лэптоп, и сразу же выключил звук. Затем, торопясь, он отправил первый из файлов на форум, написал короткую просьбу о помощи в идентификации источника, и уже собирался разместить остальные на другом форуме, когда выяснилось, что у него нет адреса этого сайта. Через минуту он понял, что видит экран как бы сквозь дымку, а мысли начали разбегаться. Он смог закрыть компьютер, почистить зубы ледяной водой, и столкнуть кота на пол, после чего вытянулся на диване. Завернулся в одеяло и заснул.