Городской конструктор. Идеи и города

Робинсона интересовала эстетическая сторона, но его взгляд на город не был взглядом эстета. Он писал: «Города создаются не для того, чтобы на них смотреть, а для того, чтобы в них жить»{12}. И еще: «Желание видеть улицу красивой останется лишь мечтой, пока не появится потребность в том, чтобы она была удобной и чистой»{13}. Он говорил о том, как важен для города собственный архитектурный облик, и призывал уделять больше внимания зданиям мэрий и судов, которые называл «народными домами». Робинсон подчеркивал, что в окраинных районах должны быть «широкие улицы и узкие улицы, прямые и извилистые дороги, кварталы с регулярной застройкой, перемежающиеся открытыми пространствами, где можно оборудовать детские площадки или разбить сады, которыми будут наслаждаться все жители»{14}. Не забывал он и о тех районах, которые особенно нуждались в благоустройстве: «В богатых кварталах города могут появляться грандиозные площади и широкие проспекты, величественные пространства, увенчанные достойными строениями. Общественная архитектура может быть роскошной и демонстрировать отменный вкус, а жилая – выражать дух времени, становясь под руководством специалистов разнообразной и гармоничной, но пока дух эстетического возрождения не проникнет в трущобы, дав импульс творческому развитию и там, победу красоты в городе нельзя считать полной»{15}.

В статьях и книгах Робинсон впервые в Америке (и, несомненно, впервые для широкой аудитории) обосновывалась необходимость планового развития городов. Он подчеркивал: «Мы не сделаем наши города по-настоящему красивыми, пока не научимся творчески планировать их застройку»{16}. В этой фразе содержится косвенная критика «принципа невмешательства» (laissez-faire), взятого в XIX веке на вооружение американскими градостроителями, забывшими или не удостоившими внимания достижения предыдущих поколений. Даже великий Олмстед – автор идеи гигантских городских парковых зон – считал, что они будут окружены явно непривлекательной городской средой. Робинсона это не устраивало.

Он адресовал свои труды широкому кругу читателей, и это принесло свои плоды. Его идеи восприняли и начали пропагандировать самые разные общенациональные организации, в том числе Американская ассоциация городов, Американская лига за улучшение городской жизни и Американская ассоциация парков и уличного искусства (во всех трех этих структурах он был весьма активным членом правления). За благоустройство городов выступал и ряд профессиональных ассоциаций, в том числе недавно созданное Американское общество ландшафтных архитекторов, а также десятки местных организаций, ассоциаций предпринимателей, клубов бизнесменов и городских обществ. Некоторые из этих групп руководствовались чувством гражданского долга, других убедили робинсоновские аргументы экономического порядка (для наших современников они звучат знакомо) – благоустройство привлечет в город бизнесменов.

Интерес к городскому благоустройству, чье пробуждение Робинсон не только описал, но и активно ему способствовал, обычно называют движением «За красивый город»{17}. Хотя автором этого выражения является сам Робинсон, употреблял он его редко, предпочитая термин «гражданское искусство», вызывающий ассоциацию с гражданственностью[2]. Тем не менее в общественном сознании закрепился именно «красивый город», возможно, потому, что это словосочетание передавало один из важных аспектов гражданского искусства – красоту, которая стала популярна благодаря двум событиям общенационального масштаба, получившим широкую огласку.

Первым из них стала Всемирная выставка («Колумбовская»), проходившая в Чикаго летом 1893 года. Хотя в выставочном городке, чьей планировкой занимался Фредерик Лоу Олмстед, был и парк развлечений, и искусственное озеро с островом, его «гвоздем» стал парадный двор с большим рукотворным водоемом, окруженным монументальными зданиями, которые спроектировали шесть ведущих архитекторов страны. Этот ансамбль, прозванный «Белым городом» из-за белого цвета построек, напоминал городской административный центр. Роберт А.М. Стерн назвал его «первым эффективно спланированным комплексом общественных зданий, построенным в Америке со времен Джефферсона» (он имел в виду кампус Вирджинского университета, спроектированный Джефферсоном), а для 27 миллионов посетителей выставки она стала настоящим откровением{18}. «Белый город» недвусмысленно свидетельствовал о том, что американские города можно планировать красиво и величественно. Робинсон написал для выставки иллюстрированный путеводитель, в котором говорилось о ее значении для страны. Он отмечал, что Америка становится все богаче, благодаря путешествиям кругозор людей расширяется, а обеспечение широких слоев населения «предметами первой необходимости» чрезвычайно улучшилось{19}. Все эти перемены не могут не отразиться на городе.