Госпиталь брошенных детей

Той ночью я лежала без сна с раскрытыми занавесками и смотрела на луну. Ее мглистый лик просвечивал из-за тонкой облачной пелены над крышами домов на Глостер-стрит. Я засиделась допоздна, пока писала ответ Амброзии, которая успешно добралась до северо-востока и нашла дом для аренды в пригороде Дарэма, принадлежавший герцогу, проводившему зиму на континенте. По ее словам, там было несколько акров земли и большая конюшня, полная лошадей. Они устраивали прогулки верхом, когда дети не бегали вокруг, словно щенята, пачкаясь в грязи. Весть о ее благополучном прибытии позволила мне расслабиться, и я только теперь осознала, в каком напряжении находилось мое тело последние две недели. Я помассировала виски и налила себе бокал бренди из графина под окном, чтобы отпраздновать ее переезд на зимнюю квартиру.

Часы в коридоре мелодично пробили полночь. Бренди обожгло мне горло, а мой желудок был пуст. Мне хотелось хлеба с сыром, поэтому я спустилась вниз без обуви; мои ноги в чулках беззвучно ступали по ковровой дорожке. За полузакрытой дверью кухни мерцал огонек свечи и слышались приглушенные голоса. Когда я распахнула дверь, то обнаружила Агнес и Элизу, сидевших за кухонным столом. Элиза сидела спиной к плите, а Агнес – лицом к двери. Вид у них был серьезный и скрытный, как у мужчин за карточной игрой. Если они удивились, когда увидели меня, то не выказали этого, как и я сама. Я плотно запахнула ночную курточку, хотя на кухне было еще тепло от догорающих углей в плите.

– Мадам, – сказала Агнес. – Мы едва не приняли вас за призрака.

– Мне захотелось хлеба с сыром, оставшихся после ужина.

Агнес встала и стала рыться в кухонном шкафу. Элиза рассматривала свои ногти и рассеянно водила пальцем по отметинам от ножа на столе.

– Надеюсь, ты не устанешь к завтрашнему утру, – сказала я.

– Нет, мадам, – тихо ответила она.

Я нарушила их конфиденциальный разговор, и скорее всего, они говорили обо мне.

Агнес поставила передо мной стакан молока и развернула сырную обертку. Я ждала, когда уйдет Элиза, но она оставалась на месте.

– По пути сюда я слышала, как Шарлотта ворочается в постели, – заметила я.

Не глядя на меня, она поднялась из-за стола и тихо вышла из комнаты.

– О чем вы беседовали с Элизой? – спросила я у Агнес.

Она нарезала хлеб и положила его на тарелку с сыром. В неверном свете свечи морщины на ее лице казались более глубокими.

– О том и о сем, – ответила она. – За разговором о мелочах время бежит быстро. – Она зевнула. – Мне пора спать.

Я проверила заднюю дверь. Агнес закрыла ставни, взяла свечу, и мы совершили молчаливое паломничество в постель.

Глава 12

– Агнес, перед нашим домом стоит какая-то негритянка.

Молодая женщина в черной юбке с отливом и в черном жакете стояла под окном столовой, поглядывая вправо и влево по улице, как будто она кого-то ждала. Ее волосы были убраны под теплый чепец, и она выглядела совершенно спокойной. Сначала мне показалось, что это служанка из какого-то богатого дома на площади, но ее манера держаться и стиль одежды подсказывали, что она самостоятельная женщина и никому не принадлежит. Я читала о чернокожем населении Лондона, жившем в основном на востоке, вокруг воровских притонов Мургейта и Крипплсгейта; эти люди никогда не были рабами. Дети освобожденных мужчин и женщин, они занимались своими ремеслами и жили в арендных домах или пансионах, как и остальные лондонские рабочие. Мой отец вырос на плантации сахарного тростника на Барбадосе, и я гадала, что бы он сказал об этой женщине, которая выглядела такой же обычной и непримечательной, как любая небогатая англичанка.

Агнес, убиравшая со стола после завтрака, перестала складывать тарелки на поднос и подошла к окну.

– Никогда ее не видела, – сказала она. – Но она выглядит совершенно беззаботной.

– Как думаешь, откуда она? – спросила я.

– Я ухожу, Агнес, – послышался голос Элизы из комнаты.

Наступило воскресенье, и Элиза получила первый отгул на полдня с тех пор, как она присоединилась к членам нашей семьи. Она сказала, что, с моего позволения, не присоединится к нам в часовне, чтобы навестить свою семью. Лицо Шарлотты моментально вытянулось, как будто мысль остаться в моем обществе расстраивала ее, и мое настроение сразу испортилось. Я представила, как Элиза выходит в ясное утро с корзинкой в руке и проходит через Блумсбери туда, где красивые особняки с зелеными лужайками уступают место обветшавшим арендным домам с такими узкими улочками, что вы можете протянуть руку в окно и пожать руку соседу на другой стороне улицы. Я попыталась представить ее комнату или две комнаты с незатейливой обстановкой, ее отца и рыжеволосого брата, сидящих за столом и пальцами рвущих на куски жареную курицу. Еще я подумала, не стоит ли ей прокипятить одежду после возвращения: в этих районах города еще водилась чума, наряду с другими болезнями.

Заметив меня и Агнес, она подошла к нам.

– Куда вы смотрите?

– А она совсем неплохо одета, – заметила я.

– Я скажу ей, чтобы она не задерживалась здесь, – быстро отозвалась Элиза. – Все равно я уже ухожу.