Писать – это сначала труд, а потом уже талант и вдохновение. Я часто слышу вопли о том, что неизвестному автору нельзя пробиться в издательство, ему не дают ход редакторы, и так далее. Это имеет место быть, да. Но удивительная вещь, – зачастую автор добровольно отказывается от шанса быть изданным. Почему? Просто потому, что автор не хочет писать. Он написал когда-то пару рассказов или даже роман, – и на этом ахтунг, не хочет развиваться дальше.
Все равно ведь его не печатают, или типа зачем?.. Типа, я не востребован, и биться об стену головой не есть гут, жалко себя. Все хотят стать сразу мисс Роулинг, которая издала самую первую книгу, – да, после некоторых мытарств согласно издательской легенде, – но издала, и эта книга сразу взорвала мир.
Однако чужой успех повторить нельзя, как и нельзя его клонировать. Кроме того, никто не знает подлинную цену успеха Роулинг, за каждым чудом, как правило, – стоят большие деньги. Общая аксиома, которую я познал на личном опыте. Что не отменяет таланта леди, и не отменяет того факта, что Поттер выстрелил с первого раза. Помимо Роулинг есть другие звезды, которые пробиваются долго и больно, и я сам как раз из их числа.
Для того, чтобы стать узнаваемым при жизни писателем, – надо творить всегда. Нарабатывая и увеличивая свой материал. Рано или поздно тебя издадут, и речь не о том, что надо писать то, что угодно ныне издателю. Ему угодно любое то, что хорошо написано, вне трендовых жанров. А речь о том, что на каком-то мистическом уровне твои старания будут вознаграждены, если ты бьешь в одну точку сам-не-зная-зачем, – и в итоге ВНЕЗАПНО понимаешь, что сметана превратилась в масло. И все то, что ты посеял за годы как бы бессмысленного труда, – обрело смысл, и ты издал все.
Да, у каждого свой путь. Кто-то работает литнегром, прежде чем ему позволяют писать под своим именем… кто-то выходит из авторского сумрака благодаря проплаченным конкурсам и премиям… кто-то имеет редактора в родственниках или дает ему взятку, кого-то берут без всяких денег, просто Звезды сошлись в нужное время и в нужном месте… у всех по-разному. Однако все пишут много и долго, прежде чем. И пишут, не дожидаясь славы и признания, это само как-то самообразуется.
3. Письмо будущему читателю
2 дня назад я прочел 2 рассказа 2-х авторов. Тех самых авторов, которые некоторое время назад поливали мой собственный роман дерьмом. Даже не читая этот самый роман. По факту, вне их мотивов, – пост не об этом. Мне эти ИХ рассказы понравились по-читательски, потому что я их прочитал. И я не побоялся написать это одному из авторов – лично.
Чуть ранее я читал еще 1 рассказ уже 3-го автора, который тоже меня поливал дерьмом. И мне его притча тоже понра, хотя этот 3-ий автор не избежал участи первых двух…