Господа Чихачёвы

В деревне прогресс связан не со стремлением еще больше уподобиться «передовому» обществу Запада, а с более полным использованием потенциала, изначально заключенного в отдельном человеке и местности, где он проживает. Как человек верующий и нравственный Андрей надеется стать лучше и почтительнее (и старается победить свой главный недостаток – вспыльчивость). Равным образом он надеется, что люди его круга и русский народ в целом смогут стать более набожными прихожанами, более образованными читателями и более осведомленными радетелями о родной земле. По его мнению, это является залогом всякого необходимого России общественного и экономического прогресса:

…видится близко, – близко то время, когда и остатки ябед, тяжб, горделивости, предрассудков и всех тех спутников тлеющей ничтожности, которые кроются еще кое-где в отдаленных трущобах и тундрах разноклиматной, Великой, необъятной Матушки – России вдосталь истребится, и самое о том воспоминание изгладится[885].

Выбор слов здесь неоднозначен: почему он называет именно тяжбы, горделивость и предрассудки худшими образцами «тлеющей ничтожности»? Другое его сочинение показывает, что судебные тяжбы он связывает с чиновничеством, которое презирает за бессмысленную канцелярщину и за то, как (по его мнению) чиновники вмешиваются в семейные дела (учитывая, что у него самого позади остались два продолжительных процесса о семейном наследстве, отягощенном большими долгами). Здесь «горделивость» и «предрассудки», по-видимому, отсылают к понятию «ошибочности», которое у него часто в самом общем виде резюмирует все заблуждения нечестивой жизни городских обывателей. Поэтому образ «тлеющей ничтожности», которую можно отыскать повсюду – от «отдаленных трущоб» до «тундры» – должно быть, отражает общий стиль мышления, против которого он возражает, а не какие-либо конкретные идеи или условия. Подобные взгляды ассоциировались для него с мраком и прошлым, тогда как его собственный образ мысли – с Просвещением и прогрессом.

Своими убеждениями Андрей во многом обязан иррациональности романтизма и контрпросвещения, а также консерватизму в общем смысле слова – как склонности идеализировать традиционные ценности. Поэтому сложно хоть в каком-либо отношении счесть их прогрессивными. Трудность в том, что мыслителей XIX столетия ошибочно принято разделять на две полностью противоположные группы: сторонников Просвещения, с одной стороны, и реакционеров – с другой, после того как последовавшие идеологические катаклизмы конца XIX–XX веков создали жесткую дихотомию «правых» и «левых»[886]. Андрей же был прогрессивным мыслителем в том строгом смысле слова, что он жаждал перемен и развития, в частности надеялся на улучшение и расширение возможностей получения образования на всех уровнях; но как человек набожный и сентиментальный он хотел, чтобы образование было пропитано православием, а Просвещение дополнялось «развитием чувств».

С другой стороны, возвышенность (и неопределенность) философских суждений Андрея может быть уравновешена его более приземленными повседневными наблюдениями. Например, восторг по поводу успеха изобретенного ими с Яковом телеграфа или даже такого образцово западнического предприятия, как железная дорога, показывает, что он приветствовал пользу и выгоды, предоставляемые достижениями технического прогресса. Он не был луддитом и не вздыхал о романтизированном доиндустриальном прошлом. Отвергал нравственное разложение Запада, но не собирался отказываться от повседневных удобств, обеспечиваемых новыми технологиями: в 1836 году он пишет, что они с Яковом смогут беседовать по телеграфу в дождливый день, уютно устроившись «в теплых комнатах, на версту друг от друга». Тут его мысль соскальзывает на другой предмет, и он вспоминает: «Чугунные дороги! 30 верст за 40 минут». Столь быстрая поступь прогресса заставляет Андрея задуматься о том, «что будет с нашим телеграфом еще через 2–3–4–10 лет. Решительно говорю, что бумаги на тетрати сношениев достаточно будет в половину, в четверть противу теперешнего. И в тихую, ясную погоду только будет ходить тяжелая почта с книгами, с посылками, – а все что на 25-и строках, все это будет оставаться на балконах, – у стекла зрительной трубы»[887].