Господин двух царств

— Теперь я понимаю, — сказала она, — какую ошибку допустила, позволив тебе думать, что ты, возможно, сын бога. Плоть твоя вполне смертна. Ты еще можешь умереть.

Он посмотрел на нее ясными светлыми глазами, различая и ее, и ее тень, не боясь ни того, ни другого.

— Я знаю, — ответил он. — Я знаю, что я смертен.

— Нет, не знаешь.

Он потрогал повязки на своем плече. Ему было больно: губы сжаты, лицо восковое под румянцем злости.

— Вот напоминание.

— Ты ничего не слушаешь.

— Значит, я должен стать трусом, — вспылил он, — и бежать от стен Газы, поджав хвост?

— Газа ненавидит тебя. Даже камни обратились против тебя.

Александр ударил кулаком по ложу. Боль потрясла его: он задохнулся, но не мог позволить ей убедить себя.

— Какая ерунда!

— Вовсе нет.

Александр вскочил на ноги. Он стоял возле ложа, разъяренный, лицом к лицу с ней.

— Послушай меня, — сказал он. — Перед нами ворота в Египет. Газа — дом привратника. Если мы оставим в нем врага, то окажемся в ловушке. Мы должны взять Газу. Мы не можем допустить, чтобы она восстала против нас.

— Тогда возьми ее, — сказала она, — и дело сделано.

Она вывела его из равновесия.

— Ты же не даешь мне…

— Ты вполне можешь оставаться здесь. Твои военачальники сами в состоянии вести войну.

— Я должен быть там, — возразил он. — Я им нужен.

— Почему?

— Я царь.

— Ты нужен им живой и здоровый, способный управлять ими.

— Царь управляет с передовой.

— Он может также и умереть на передовой.

Александр неожиданно сел. Не только от слабости. Глаза его были почти черны, а настроение еще чернее.

Мериамон тихонько отошла. Она уже сказала все, что стоило сказать. Он был тем, кем был, — царь и Александр. К тому же, несмотря на всю свою блистательность, он был просто мальчишкой. Об этом многие забывали. Он стремился казаться моложе и меньше, чем был, казаться неуязвимым, но обманывал он только себя, вредил только себе.

Она вспомнила бога из ужасного и прекрасного представления. Было довольно странно потом разговаривать с человеком, который носил его маску, и обнаружить, что он и не молод, и не безумен: стареющий мужчина с тихим голосом и робкой улыбкой. Сначала она подумала тогда, что он похож на нее и что через него говорят боги. Но в нем не было ни крошки божественного.

Александр был больше, чем голос. Бог, владевший Фетталосом, — Дионис, повелитель Азии, — был и в царе, был как бы частью царя. Но даже Дионис имел смертную оболочку, был рожден смертной женщиной. Его безумие было божественным безумием, но он имел оболочку смертной плоти и страдал от недомоганий смертного.

Александру никогда раньше не приходилось думать об этом. Он знал битвы и кровавое лицо смерти. Он пролил достаточно и собственной крови. Но то, что он смертен, то, что может умереть, никогда не приходило ему в голову. Так часто бывает, когда человек — мужчина, молод, когда он царь и любим богами. Боль, которую Александр испытывал теперь, рана, которая гноилась и не хотела заживать, придали всем его поступкам новую глубину.

Он внезапно заговорил, удивив ее:

— Лучше, сказал бы я, быть рабом и копать землю, чем быть смертельно уставшим царем. — И все же, — продолжал он, — когда боги предложили Ахиллу выбирать или долгую жизнь без славы, или славу превыше всех и смерть раньше времени, он выбрал славу. Он умер молодым.

Мериамон вздрогнула.

— Я из рода Ахилла, — продолжал Александр, — и Геракла. Если я захочу прожить всю мою жизнь в один миг, кто ты такая, чтобы разрешать или запрещать мне?

— Никто, — отвечала она. — Ничто. Но мои боги нуждаются в тебе.

— Твои боги, — сказал он, — не мои.

— Они те же самые.

Александр снова погрузился в молчание. Таковы греки: говорят стихами, вспоминают древние имена и ищут себе оправдания. Так делают дети, предаваясь своим детским мечтам. Но этот мужчина-ребенок думал, как бог, как будто весь мир был его игрушкой.

— Аристандр сказал, что я возьму Газу, — молвил Александр.

— Значит, возьмешь, — ответила Мериамон. — С помощью твоих военачальников.

— Я могу сражаться. Доспехи полегче… верхом на коне… Буцефал приучен не задирать голову…

— Буцефал сбросит тебя, если ты настаиваешь на том, чтобы быть идиотом.

— Ты не посмеешь! — вспыхнул Александр.

— Мы с ним договоримся. Ему нравится Феникс. Если ты останешься жив, я хочу их поженить. Нико говорит, что у Буцефала должны быть хорошие жеребята.

— Подкуп.

— Конечно. У твоих людей здесь портится нрав. До воды добираться все труднее. А чтобы добраться до Египта, нужно еще пересечь пустыню.

— А здесь разве не пустыня?

— Сейчас сухой сезон, а вообще здесь страна зеленая и плодородная. Пустыня — Красная Земля. Дорога в Египет идет по пустыне.

— Ты пытаешься отговорить меня.

— Нет, — ответила она. — Пошли за своими военачальниками. Скажи им, что надо сделать. Ты же вполне можешь положиться на них. Или не можешь?

— У меня лучшая в мире армия, — сказал он пылко, — и самые лучшие военачальники.

— Так используй их, — ответила Мериамон.

Александр долго выдерживал ее взгляд, потом резко отвернулся. Он вызвал Никанора, Пилотаса, Кратера, других военачальников и собрал военный совет.