Господин Фицек

— Сиди, сиди… Очень растешь. В прошлом году ты был еще румяным веселым мальчиком, а теперь ты бледный, и под глазами у тебя круги. Что с тобой?

Мартон посмотрел на него и смущенно ответил:

— Я троих учу. Устаю…

Лоши молчал. Он смотрел на бумаги, валявшиеся на письменном столе, потом ласково взглянул на Мартона.

— Береги свое здоровье. Видишь, я тоже стал калекой оттого, что много работал. В том возрасте, в каком ты сейчас, я не смотрел за собой. И теперь у меня болезнь печени, и поэтому я желтый… Береги здоровье, это важнее всего.

Он протянул руку.

Когда Мартон приходил и уходил из дому, он всегда целовал руку отца и матери. Это г-н Фицек считал необходимым с точки зрения сохранения авторитета. Мартону сейчас казалось, что надо поцеловать руку господину директору: такой он хороший. И он ответил умиленно:

— Большое спасибо.

На заключительном экзамене, в горячий июльский день, Лоши держал речь и передал Мартону, как лучшему ученику школы, конверт с премией. Мартон первый раз в жизни надел длинные брюки и был несколько смущен и взволнован этим. Как только он вышел, г-н Фицек отнял у мальчика конверт и вытащил из него деньги. Он сунул в карман банковые билеты и сказал:

— Ну, сын мой, можешь гордиться своим отцом, который воспитал из тебя порядочного человека. Пошли! Если в дальнейшем будешь вести себя как следует, то достигнешь еще многого.

Господин Фицек был чуточку растроган такой большой суммой. По дороге домой он рассказывал длинные истории о Важони, у которого отец был тоже сапожником, а теперь вот сын депутат. А дома г-н Фицек, сияющий, выложил на стол восемь штук банковых билетов.

— Берта!.. Берта!..

После обеда г-н Фицек заглянул в кафе выпить чашку черного кофе. Мартон пошел к нему туда. Отец играл в карты. Когда сын подошел к нему, Фицек притянул его к себе и поцеловал.

— Вот это он, — представил мальчика своим партнерам.

— Папа, — сказал мальчик, — дайте мне, пожалуйста, тридцать пять крейцеров. Я хотел бы пойти в театр… Играют «Дезертира»… Я еще никогда не был в театре.

Господин Фицек возмутился просьбой.

— Ты уже требуешь! — накинулся он на сына.

— Я не требую, папа, — ответил Мартон печально, — мне очень хотелось бы один раз пойти в театр… Я еще не был никогда… Уже все ребята были.

— Меня не интересует, что делают другие ребята, — сказал г-н Фицек. — А в театр ты не пойдешь, понял? Истратить так, зря, тридцать пять крейцеров… Вот еще! Ну, знай, я не бессердечен: вот тебе пять крейцеров, и иди в кино. И того с тебя довольно.

Мартон взял никелевую монету, от досады он не мог произнести ни слова.

— Папа, — сказал он через некоторое время, — за пять крейцеров меня и не впустят, только детей. А у меня уже длинные брюки.

— Иди домой и переодень, — сказал г-н Фицек сердито.

— Все равно заметят, что мне уже больше десяти лет.

— Не болтай! Пригнись немного, не сломается от этого поясница… И возьми эти пять крейцеров, а то совсем не получишь.

Рот Мартона дернулся.

— Не надо!

Господин Фицек вскочил.

— Подойди сюда, — шептал он с гневом, — я не хочу устраивать скандал. Но если ты не возьмешь деньги, то…

Мартон спрятал деньги и вышел из кафе. На улице он от злости далеко швырнул монету и пошел, тяжело дыша. Лоб у него горел. Он сел напротив театра Фельд, где играли «Дезертира», в котором Манци выступала в детской роли. Глаза мальчика пылали от обиды и беспомощного гнева.

6

В тот день, когда он уезжал в Сентмартон, чтобы там на свежем воздухе и козьем молоке набраться сил и подготовиться к реальному училищу, куда он готовился уже и прошлым летом, пришла весть, что в Сараеве убили Франца-Фердинанда. Над домами Будапешта ветер трепал траурные флаги. А поезд мчал Мартона в Дёр. По дороге все разговаривали, объясняли, читали газеты.

— Эти негодяи сербы!.. Эти свиньи!.. Вот газета пишет…

— Война нужна: народу больно много развелось… Или какая-нибудь холера. Народу слишком много, сожрут друг друга.

— Какое там народу много!

Но в Сентмартоне, в маленькой деревушке, после трех дней все успокоились. Об убитом наследнике почти не было слышно.

Господин Хенрик Бок усаживал иногда мальчика в комнатушке.

— Ну, Мартон, — крякнул дядя Хенрик, — ты ученый мальчик… что ты скажешь о политике? Будет война?

— Не знаю, — отвечал Мартон.

Тогда г-н Бок продолжал:

— Парикмахер Йожеф Реттинг хотел бы заказать вывеску. Я, знаешь, только маляр. Как думаешь, не мог бы ты сделать?.. Образцы букв у меня есть… Ты заработал бы десять форинтов.

— Конечно, могу! — Глаза Мартона сверкнули.

Стояли теплые летние дни. У Мартона от воздуха и козьего молока уже появился румянец, и он влюбился в Маргит, швею, которая была старше его на девять лет. После работы он провожал девушку до дому. Маргит жила в домике, покрытом камышом, как все домики на тех улицах. Мартон целовал девушку, но когда поцелуи становились слишком требовательными, девушка останавливала Мартона:

— Нельзя… Слышите, нельзя!

— Почему? — спрашивал мальчик прерывающимся голосом.

— Нельзя.