Господин Фицек

И хортистской Венгрии устраивать вечера для рабочих, ставить пьесы можно было только с предварительного разрешения полиции и цензуры. А для репетиции разрешения полиции не требовалось. Вот мы и вышли из положения: постоянно устраивали в разных районах Будапешта генеральные репетиции, предварительно позаботившись и о том, чтобы на них собиралось как можно больше народу. Думаю, что в Будапеште ни до этого, ни после этого — хитрость наша в конце концов была разгадана — не проводилось никогда столько генеральных репетиций, как в ту пору.

Чтобы заручиться свободой передвижения, я поступил рекламным агентом в какую-то фирму. Целый день колесил и по городу, зарабатывая деньги и выполняя подпольные поручения, — словом, работал не только ради того, чтобы прожить, но и ради того, чтобы изменить жизнь к лучшему.

Будто кадр из старого кинофильма, встает передо мной сцена: я, рекламный агент, пришел в контору крупнейшей будапештской текстильной фабрики. Заместитель директора обрывает меня на первых же словах: «Благодарю! Не нужно! У нас и без рекламы семь тысяч долларов чистого дохода в день» (работница-текстильщица зарабатывала тогда в день меньше трети доллара).

В 1924 году я закончил свой первый сборник стихов «На земле контрреволюции». О том, чтобы он вышел в Венгрии и думать не приходилось. Попади только рукопись в лапы властей, мне тут же выдали бы в виде гонорара пять — десять лет тюрьмы. И вот я перепечатал стихи на папиросной бумаге, а подпольный товарищ, с которым я был связан, отвез их в Вену на I конгресс Коммунистической партии Венгрии. Передал Беле Куну.

Бела Кун прочел и тут же среди участников конгресса приступил к сбору денег для издания книги. А так как вскоре под угрозой ареста мне пришлось бежать из Венгрии, месяц спустя я был уже в Вене и правил корректуру. Это был единственный сборник венгерского поэта, изданный Коммунистической партией Венгрии. Большей награды я не получал и по сей день.

Из Вены партия командировала меня в Берлин. Там я встретился и разговаривал впервые с руководителем Венгерской советской республики и венгерского коммунистического движения Белой Куном.

В небольшой квартире глухого пролетарского района Берлина собралось подпольное Загранбюро Коммунистической партии Венгрии. Весь вечер я читал свои стихи и пел свои песни. Только много позднее понял я, почему слушали они меня, словно оцепенев, почему были так взволнованы и почему так часто застилались влагой глаза: до них, уже шесть лет проживших в эмиграции, долетели голоса революционной Венгрии. И было принято решение, что я поеду учиться в Москву, потом, «некоторое время» спустя, нелегально вернусь обратно на родину, в Венгрию.

— Некоторое время? — спросил я. — А сколько это примерно?

— Год или два, — ответил Бела Кун.

— Много!

А вышло тридцать четыре.

6

Трудное, горестное, иногда почти непереносимое чувство — тоска по родине. Поэту еще больнее, еще тяжелее оно достается.

Выпасть из гнезда родного языка, покинуть родные пейзажи, песни, людей, родителей, друзей, родное рабочее движение — все это нелегко. И если я все-таки нашел свое место, сохранился душой и телом, то лишь потому, что в Советском Союзе в те годы слово «политэмигрант» произносилось с бо́льшим почтением, чем, скажем, при Николае I слово «маркиз».

И это была не видимость. Мы состояли в одной партии с советскими товарищами. Вместе работали. С трогательной нежностью поправляли они нас, когда мы коверкали русский язык, любуясь нами, словно детьми, которые учат свои первые слова. Мы стояли рядом у станков, сидели рядом за письменными столами. У нас была единая цель. Мы вместе боролись за пятилетку и вместе — те, что остались живы, — шли против фашистов в Отечественную войну.

Нас обязывали к этому традиции, великое прошлое: в гражданскую войну около ста тысяч венгерских интернационалистов шли с красными знаменами против белогвардейцев и войск интервентов.

…Помню, в 1930 году мы с Василием Павловичем Ильенковым поехали делегатами на конференцию уральских пролетарских писателей. По дороге Ильенков заговорил о том, что у нас еще нет марша пятилетки и что надо бы его написать. (Ильенков знал, что в Музгизе вышло уже несколько моих венгерских революционных песен и маршей, что они исполнялись и по радио.)

Когда поезд мчал нас обратно из Свердловска в Москву, марш уже был готов.

Редколлегия журнала «Октябрь» — Панферов, Ильенков, Горбатов и другие торжественно, целой свитой, пошли провожать меня в Музгиз.

А год спустя марш уже пели школьники и рабочие, его пели на торжественных заседаниях, демонстрациях, им открывали парад на Красной площади. Куда бы я ни шел, везде слышал:

Гудит, ломая скалы, ударный труд!

7

Вскоре после моего прибытия в СССР, в начале 1926 года, был учрежден Союз венгерских революционных писателей и художников с центром в Москве. Я стал его секретарем. Одновременно работал в Институте Маркса — Энгельса, где был «обладателем» трех тысяч томов венгерского кабинета.