Господин Ганджубас

В Кастелламмаре-ди-Стабия восьмиполосная автострада, ведущая из Рима, неожиданно превращается в проселок. У приезжих есть четыре варианта: посмотреть Неаполь и пасть от руки грабителей, отправиться на Капри и подохнуть от нищеты, с трудом продраться через вулканический пепел Везувия в Помпеи или отравиться выхлопными газами, ползая по побережью Мальфи. Мы отвергли все эти возможности, припарковали машину в аэропорту Неаполя и сели на рейс «Итавии» до Палермо, на Сицилии. Мой чемодан хлопнулся на карусель, за ним появились три больших порыкивающих восточноевропейских овчарки. Джуди пришла в ужас:

— Говард, что у тебя там?

— Ничего, любимая. Не волнуйся. Это внутренний рейс. Они не могут обыскивать наши вещи. Мы прилетели сюда не из-за границы.

— Говард, ты поклялся, что никогда не будешь возить наркотики, когда мы путешествуем с детьми.

Я действительно пообещал не вывозить гашиш из Англии и обещание держал — большая жертва. Происходило что-то странное.

— С кем ты здесь встречаешься? Я чувствовала: здесь что-то нечисто.

Джуди ничего не знала о сделке с гашишем, в которой участвовали я, Мики Уильяме и Мак-Канн, но мое возбужденное поведение в последние пару недель насторожило ее.

— Я ни с кем здесь не встречаюсь. Правда. Понятия не имею, что им надо. — Это была чистая правда. Я не знал.

Четверо карабинеров схватили меня и отволокли вместе с чемодом в пустую комнату. Джуди попросили подождать. Сицилийские копы переворошили мой багаж, заглянули во все складочки и углы, забрали все бумаги. В моем сознании зазвучали слова голландского прокурора: «Мистер Маркс, по этому обвинению вас могут преследовать судебным порядком и приговорить к тюремному заключению в Англии, потом в США, Голландии, Австрии, Франции, Ирландии и Италии».

Я уже сидел в Англии и Голландии. Не засунут ли меня за решетку на сей раз в Италии? В 1970-е годы я не раз въезжал в Италию по фальшивым паспортам и преступал обязательные валютные постановления этой страны. Знают ли об этом?

Один из полицейских вернулся, сжимая мои документы и размахивая компьютерной распечаткой. Он протянул руку, широко улыбнувшись:

— А! Синьор Маркс! II capo di contrabando. II spione. Ben venuto a Sicilia!53

Это было неожиданно. Джуди и детей вежливо пригласили войти. Всех нас отвели в меблированную комнату.

— Dove restare in Palermo?54

Я объяснил, что мы забронировали номера в «Вилла Иджиа» (излюбленном прибежище Счастливчика Лучиано, лучшей пятизвездочной гостинице Палермо). Полицейский позвонил в отель и вызвал шофера.

Палермо оставался оплотом преступности. В центре города возвышалась тюрьма. Полным ходом шел громкий процесс над мафией с участием нескольких сотен подсудимых. Недавно прорытый тоннель соединял тюрьму и суд. Ворота охраняли танки. Вооруженные до зубов охранники не разрешали делать фотографии. За углом дети с оливковой кожей играли в классики по-сицилийски, используя для этого меловые контуры тел недавних жертв убийства. Ни один таксист не пользовался счетчиком. Бутики и парикмахерские только для мужчин. Телефонная связь, особенно по итальянским стандартам, была великолепной. Кухня считалась одной из лучших в Европе. Воздушное сообщение с другими странами сводилось к еженедельному беспересадочному рейсу до Нью-Йорка, которым летали наемные убийцы и спекулянты валютой, выдававшие себя за экспортеров оливкового масла. Я ни разу не заскучал, но должен был согласиться с Джуди, что это не то место, где надо развивать легальную бизнес-империю. Мы уехали, но незадолго до этого я открыл счет в Банке Сицилии.

На следующий день или около того мы находились в зале отправления международного аэропорта Пизы. Разглядывая полки магазина дьюти-фри, я наткнулся на Нила Киннока55. Он курил сигарету. То, что я знал о Кинноке, мне нравилось. Казалось, он сочетал в себе короля Артура, Оуэна Глендоуэра и Ная Бивена56. Не станет ли Киннок тем долгожданным (по крайней мере для Уэльса) человеком, который вытеснит «железную леди» и станет новым премьер-министром?

— Вы ведь мистер Киннок, не правда ли?

— Да. А вы из какой части Уэльса?

Завязалась обоюдоприятная беседа о географии и климате Южного Уэльса, недавнем выступлении уэльской сборной по регби.

— Говард, иди сюда! — прогремел голос Джуди.

— Любимая, подожди минутку! Я разговариваю с мистером Кин...

— Говард, немедленно иди сюда! — Она злилась. Но почему? Я извинился перед Нилом Кинноком и оставил его. Джуди развернулась и зашагала прочь.

— Джуди, что происходит? В чем дело?

— О чем ты думаешь, черт возьми, разговаривая с этим мерзким тюремщиком из Брикстона? Что, соскучился? Это с ним ты тайно встречался в Палермо?

Что да то да. Нил Киннок был чрезвычайно похож на брикстонского тюремщика, с которым Джуди часто встречалась, когда навещала меня.

— Джуди, это Ник Киннок. Нет ничего плохого в знакомстве с ним.

Джуди сильно покраснела и прижала голову к моей груди. Мы разразились смехом. Уже в самолете дети немного сгладили неловкость, попросив у Киннока автограф.