У Жюли корреспонденция, как в министерстве, обстоятельная, не то что моя: счета за газ, телефонные квитанции, профсоюзные взносы, словом – одни цифры.
Я только включил краны холодной и горячей воды и подбирал нужную температуру, когда через полупрозрачное стекло душевой до меня донесся голос Жюли:
– Барнабе приезжает в воскресенье!
– Барнабе?
– Барнабе, сын Маттиаса, он должен приехать в это воскресенье и обещает нам какой-то сюрприз!
Что ты сделал с моим плечом, Джулиус? Теперь я даже голову не могу нормально вымыть.
Я сделал погорячее, дожидаясь, когда потоки воды снимут чрезмерную боль и рассеют мои мстительные планы насчет этого кретина Жереми. Каково ему, бедняге, дожидаться сейчас моего возвращения, под пристальным взглядом Терезы, сверлящим его затылок! Нет ничего более угнетающего, чем отчитывать провинившегося ребенка, ожидающего, что его будут отчитывать. Помнится, Клара, еще совсем кроха, высказала мне это одной фразой: «Хватит меня пилить, Бен,
И самый лучший в мире душ не смоет нашего плохого настроения.
Я закрыл воду. Перекрыл поток мыслей. Когда я прошел в комнату, пар из душевой стоял там плотным лондонским туманом.
– Как ты еще разбираешь, что написано?.. Ничего же не видно…
Я обогнул Джулиуса – скалу в клубящихся волнах с картины Магритта – и открыл окно.
– Жюли?
За столом ее не было.
– Жюли?
И на кровати – тоже.
Я обратился к Джулиусу:
– Она вышла, да?
Джулиус лязгнул хлеборезкой.
– Пожиратель облаков.
В комнате пусто. Дверь душевой открыта.
– Моя дорогая, – стал напевать я, – моя неуловимая любовь…
Я закрыл дверь в душевую, чтобы открыть шкаф. Она была там.
– Жюли…
Она забилась между дверьми. Вся съежилась. Неподвижна, как скрученный судорогой Джулиус. И с таким же застывшим взглядом. В руках у нее было письмо.
– Жюли?
Другие листы валялись у ее ног.
– Жюли, сердце мое…
И я все понял.
Меня как подкосило. Именно так выражается страх у мужчины: тебе зажимает твое мужское достоинство, загоняя ужас обратно, распыляя по всем клеточкам, кровь стынет, ноги ватные, сладкая слюна…
Штамп медицинской лаборатории, разлинованные колонки, процентное содержание того-то и сего-то…
Как я не хотел ничего понимать… но я понял.
Листки с результатами тестов лежали вокруг нее на полу.
Твои проваленные экзамены.
Точный подсчет того, что мешало тебе добраться до нас.
Объявление о твоем отбытии.
О!..
Я хотел бы сказать, что я склонился над Жюли, но нет – я рухнул. Я хотел бы сказать, что я крепко обнял ее, чтобы утешить, но я лишь опустился на пол рядом с ней, и мы так и сидели там, сбившись друг к другу, зажатые между дверьми душевой и шкафа.
И время не помогало. Оно просто остановилось. Напрасно Джулиус изображал часы, кукушкой отмечая каждые три минуты, настоящее оставалось настоящим.
Почерк Маттиаса, его дрожащие, растягивающиеся пружинками слова…
О…
Жюли…
Следующей недели…
Неподвижны, оба, как и Превосходный Джулиус в сетях страданий.
Она положила голову мне на плечо.
Пауза…
Наконец она сказала: