Господин с кошкой

– Мечтаю гулять здесь каждый вечер, как выйду на пенсию, – сказал мне мой товарищ; дело было на набережной Москвы-реки, где Воробьевы горы; он живет недалеко, и мы вчера там прогуливались после пасхального обеда.

Сказав это, он вдруг рассмеялся.

– Что такое? – спросил я.

– Когда мне было лет двенадцать, – сказал он, – я ехал на речном трамвае мимо этого места, смотрел на зеленый склон и мечтал, что здесь будет мой дворец!

– Дворец? – Я не понял.

– Да, да, дворец, – сказал он. – Мне было двенадцать, я был школьник, я был юный пионер, но я мечтал, что буду самым главным в нашей стране. Я очень смутно себе представлял, как моя должность будет называться. Может, даже царь! А что? Неважно. Но вот тут, над рекой, среди пышной зелени, будет стоять мой личный дворец! Смешно. Потом я вырос, поступил в институт. Но, проезжая мимо Воробьевых гор, я думал, что все равно буду жить именно здесь. Тут, кстати, есть дача одного академика, слева от моста, если из города. И у меня будет такая же. Рядом. Потому что я тоже буду великий ученый и большой начальник. Вот. А потом я мечтал, что у меня будет кабинет в здании Академии наук, с видом на реку, набережную и мост. Но наш институт в другом месте… – Он вздохнул. – А вот теперь, значит, мечтаю сидеть здесь на скамеечке.

– Смешно, – кивнул я.

– Но я же не просто мечтал! – Он даже остановился и повернулся ко мне. – Я учился, работал, защитил две диссертации, руководил аспирантами. У меня есть книги, изобретения! Жена, дети, внуки! Я не про то. Я про то, что мечты с годами сужаются. Теряют масштаб. Просто с каждым годом. Когда молодой – хочешь стать великим, знаменитым, жениться на самой красивой девушке в мире, сказочно разбогатеть, путешествовать по Африке… А в старости – мечтаешь сделать ремонт в квартире, и чтобы оставили в покое. Смешно, правда?

– Ну и правильно! – сказал я. – Не наоборот же, в самом деле. Еще смешнее было бы наоборот.

– Не знаю, – сказал он.

И мы пошли дальше гулять. Я, кстати, тоже не знаю.

Когда и о чем надо мечтать? В какой очередности браться за дела?

А даже если бы знал. Теперь-то какая разница?